[原创] 阅读本该是一种幸福

阅读本该是一种幸福
-----------题记：这是我的妻子给我的散文写的读后感，现首发在中财。 杨梅 　　多年来，阅读带给我的感觉是丰盈、充实、闲适，是一种地地道道的幸福。但是近年来的阅读却总是或喜或悲，因为我的爱人在写作，因此在品评赏鉴别人文章的时候，总要想到他，想到他多年的苦苦奋斗、负重支持，便觉一种咸咸的、涩涩的感觉充斥心头。 　　对太原本土作家了解是很少的，对他们的作品读得也很少，偶然翻阅报纸，看到哲夫数次提到了少琳的诗集，提到了“红棉布”那个温暖而朴实的审美意象。第一次读到这篇文章我是抱了鉴赏的态度，第二次再读，就生出好些的羡慕。当时在我心中，一个鲜明的概念就是，作为一个职业文人，赵少琳是幸福的。文人以审美为生命，少琳在创造出美的意象的同时，他自己也成为卞之琳诗中的风景，为我们这些所认识或不认识的人所鉴赏、赞叹。而我的他就没有这样的幸福，多年苦苦追寻的结果，作品依旧是很低很低的面世率。他的散文作品很有先锋性和骨感，但是距离大众文学似乎已走得太远，他近乎偏执的对自身命运和自身情感的关注，使他的作品很难找到与大众的融合点，他的情感取向无法迎合大众的情感需求。但他的文章很美，思辨色彩浓厚，他的文章一直在很大的跨度上营造一个氛围，具体的意象和情节较少，但那些极少的意象却有着鲜明的个性和内涵，甚至带有一些诡异和神秘的意味。但是，说这些又有什么用呢？人微言轻，他之不幸，就在于只有我在读他，能读懂他；而别的成功的文人，却是大众在读他，并被大众接受。文人相轻亦或文人相捧，对我们而言都是很遥远的事，因为文人，也在形成一个圈子，而且由于他们从事着报刊、杂志编辑或相关性工作，近水楼台先得月，把自己或利益相关之人或激赏之人推出去。这时候，文学与审美的距离已经很远了。审美，在身居下层、怀才不遇又以文学为生命的圈外人那里演绎得淋漓尽致，审美不仅在文学，而且在人生。 　　但是他说：“写作是我生命的需要。”第一次听他这样说，我大觉哗然。如今，我却懂了，与他携手走过七八年人生路之后，我明白散文是他恣意心灵的需要，是他煜煜生命之代言。三尺微命，一介书生，搏风击雪，终生负重。那些沉郁低回的句子，那些刻骨铭心的愁思，那些高昂激越的青春寄语、渴求建功立业的生命宣言以及壮志未酬之悲凉，都力透纸背；人世磋磨，他据守着自己的一方土地，体味着生之痛苦、生之欢乐，诠释着生之艰难、生之热望，他的《我在走》谶语一般宣示他生命的状态和行者的形象。 　　阅读之于我，已经是一个苦涩的话题。我读着他的作品，读者着他卡夫卡一样的悲情，读着他充满辛酸、抗争的心路历程，读着他以审美为人生，为审美以人生的漫漫文字，泪水打湿了我的衣襟。正如张爱玲所言：因为懂得，所以慈悲。因为懂得，我不能平静地阅读他的作品、他的文字；因为懂得，我的感觉已超越美之品味而为悲怆、为激越。艺术需要生命来涵养，生命也需要艺术来展示。我知道，对文学的追求，已经浸润到他生命最深处。 　　而我知道，阅读他，倾听他，为他之悲切而悲，为他之喜悦而喜，已是我今生的宿命。昨天他又写到卡夫卡，写到卡夫卡之叛逆，卡夫卡之胆怯。我知道，卡夫卡之于他，那是一种不可或缺的精神慰籍，是他特立人生的精神向导。他说，每当打开卡夫卡文集，轻轻触摸黑色的封面，就有一种水样的温情浮漾周身。 　　淅淅沥沥一夜雨，洗尽满院浮尘，早起打开窗子，竟是满眼的绿，又一个春天来了，又去了，不知为何，我竟有些想哭的感觉。