[原创]我与自行车的故事

　　　　　　　　　　我与自行车的故事 　　小时候，我非常羡慕家里有自行车的伙伴。逢年过节，他们或骑或坐，去亲朋好友家串门;休息时间，他们相伴结对，风风光光地骑车到镇上或者县城去玩，我的心里总会有一种冲动，什么时候，我家也能有一辆自行车呀！ 　　小学四、五年级的时候吧，我邻居同学家有了一辆自行车。其实，严格讲，那都不能算是自行车，没铃铛，没护链板、护泥板，后面支车的撑架子也没有（走到哪，找地方一靠或者往地上一躺就行），车把上的皮套没了，车座套子原来是啥样，不知道！现在是木板上面蒙了厚厚的一堆布，通身上下都是斑驳的锈蚀，看不出原来的颜色。更要命的是没有闸，前后都没有，要想站住，就得用脚使劲去踩前轱辘。不过，这车子有好处，轻巧（若干年后，我开玩笑说，如果骑这车参加比赛，会给运动员省不少力气）。也亏了小伙伴父亲手巧，铁匠、木匠手艺都能来两下，把那破玩意鼓捣的挺耐捣砸。 　　就这样的自行车，也成了我们的欢乐所在。只要大人不用，我们一有时间，就把它推到打麦场上，轮流学车（那段时间，这个小伙伴绝对是我们的“领袖”），那份热情就别提有多高了。 　　在打麦场上学车有个好处，地方宽敞，可以随便拐弯，该站住的时候，就使劲往麦垛子上一靠，轻易摔不着，而且，那是春天的时候，地面已经疏松，又有散落的麦秸，就是摔到了也不至于太厉害。小伙伴们学车斗挺认真，一开始的时候，只要一摔倒或者站住就轮到别人了，后来，随着技艺提高，规定每人就两圈，到站必须交车。春天的麦垛子，表面的麦秸已经发霉，经过一个冬天西北风的抚摸，又蒙上了一层尘土。那段时间，小伙伴们练完车的时候，不仅是一头麦草，而且脸上、身上净是黑色灰尘或汗水混和的黑泥，回到家免不了饱受大人的责斥，但是大家还是兴致勃勃，痴心不改。 　　就在那年麦收季节，有天中午，母亲从地里回家后说，今天是父亲的生日，我就缠着要去买点肉。拿着父亲摸索出来的几毛钱，我兴冲冲地借来伙伴家的自行车就出了门。从村子到镇上（那时叫公社）有个两华里多的上下坡，特别是回来的时候，下坡又长又陡，拐弯还多。我自认为技艺高超，也是嫌坡长，更主要的是怕推车走，别人看见笑话，就骑车下坡，结果车子越跑越快，后来就感觉跟飞似的，一紧张，脚也不会踩前轱辘了。路的两旁，右边是高高的陡崖，左边是两三米深的麦茬子地，我只好任由自行车狂飞，脑子里一片空白。就快到坡底的时候，我终于控制不住了，先是往右偏，紧接着赶紧左拐，一头冲到了麦地里。多亏这一截的麦地只比路面低不到一米，麦子也还没收割，我只是左肩膀和左大腿外侧吃了劲。晕头晕脑爬起来，只觉得身上疼的厉害，幸好没擦破皮。看看四周没人，赶紧就往回赶，一边骑车，一边忍不住悄悄流了两滴眼泪。到家后，父母只以为天热出汗，到没有想到其他。送还自行车的时候，我才想没给摔坏吧，上下左右看了看，提起自行车摇晃摇晃，哈哈，没事！过了几天，母亲发现我肩头有淤血的痕迹，怀疑是那天骑车摔的，追问半天，我支支吾吾，到底没好意思承认。 　　1981年，我高中毕业，到离家近80华里的临汾上学。如果坐公交车回家，虽然来回也就六毛钱，可我还是拿不出。每逢周末，我就步行约10华里，到姑姑家借自行车。那段时间，精神头特别好，周六中午一吃完饭就动身，一点半准时到姑姑家，不到下午四点准能回家，经常是直接到父亲劳作的菜地里，帮着父母干点农活。星期天下午三点多往临汾赶，在姑姑家混顿晚饭再赶七点半回学校上自习。忙碌的姑姑心疼侄儿，经常送我回学校。那时，临汾有个顺口溜，说是“要说临汾花果城，先看东关龙须沟”，东关那截，路窄不说，弯弯曲曲，坑坑洼洼，没路灯，特别是雨雪天，简直没法走，可是这里又是我回学校的必经之路。我的车技太差，经常就是姑姑骑车带我，一到险难路段，常常是我要下车步行，姑姑不让，三磨两蹭的，我就跳到了泥坑里，姑侄儿俩哈哈大笑着继续往前行。 　　1984年，我参加了工作，给父亲买自行车的愿望越来越强烈，可是当时还是要凭票去买。直到1986年夏天，才通过一位朋友在临汾买了一辆“红旗”牌加重自行车。骑车回家的路上，我还真有点心潮澎湃。到家后，已是晚上，暂新锃亮的自行车一进院，我麻利地把车子往院子当中一支，那清脆的“啪”的一声，就别提多美了。父亲从地里回来，在昏黄的灯光下，爱不释手地抚摸着自行车，前后左右转了好几圈，才稳稳当当地坐在了旁边，一声不坑，抽起了旱烟。 　　后来，家里又先后买了几辆自行车，有加重的，还有妹妹骑的小坤车，不过我好像再没看见过父亲当初的那种神态。 　　几年后，我沉浸在恋爱的幸福中。那时，单位远在离城近20公里的乡村，班车又极不方便，恋人家有自行车，于是骑自行车逛城市就比较多。刚进榆次城要上一个大坡，我要充英雄，就不让恋人下车，吭哧吭哧地往上骑。有几次让恋人的朋友看见，也成了大家饭桌上佐酒的谈资。不过，我的车技还是太糟糕，有好几次，要么是因为躲车，要么是莫明其妙的原因，就冲到路旁的排水沟里，更为糟糕的是好几次俩人连车躺在马路上，多少年以后，妻子当笑话讲，让我在女儿面前都汗颜。 　　一转眼，女儿出生了，岳父经常骑自行车带上外孙女出去玩，他们到学校前面的小河边抓鱼，到后山上捡枣，到镇上购物。有一次，爷孙俩到河边去玩，淘气的女儿不老实，双脚乱动，结果就给夹了一下，姥爷给吓坏了。我赶紧与妻子骑自行车带女儿到乡卫生院去检查，只是点皮肉伤。回来后，看见老人家无力地靠坐在学校门口，脸色苍白，仿佛苍老了很多。我连忙上去汇报检查情况，反复解劝，他才缓慢地站起来，轻轻抚摸着外孙女的脚，仔细查看半天，才和我们一起推着自行车慢慢回了家。 　　1996年，学校搬迁。双休日，我经常骑车带女儿到附近的飞机场看飞机，或者进榆次，逛逛当时很火的跳蚤市场，还爬上还未通车的高速公路去玩。女儿坐在后坐上，一路上喋喋不休地打问路边新奇的事物，可以说，女儿的童年是与自行车很有缘分的。

　　女儿上学后，妻子一直琢磨给孩子买辆自行车，既为锻炼身体，也为将来进城上高中做准备，女儿的兴趣也很高（我们办公室就与家属区一个院，所以多少年也没有购自行车的必要），但那时我总是忙，没时间和他们一起上街。大概是2000年吧，一个星期天，母女俩奔波了大半天，高高兴兴地买回了自行车，是红色的24型车，妻子又给座套、大梁都加了粉色装饰，非常漂亮。我也有了新任务，就是挤出时间陪女儿学车。 　　那是在宿舍楼后面的大操场，平整宽敞的地面，骑上自行车就别提有多带劲了。我先让女儿推着自行车走，慢慢琢磨平衡问题，有了感觉之后，再练习骑车。那时，女儿的个子已经比较高，一捏闸，就可以叉腿站住，可是她还是过分紧张，停车时，总是忘了捏闸，“噌、噌、噌”地往前冲半天才能站住，搞得我在旁边总是提心吊胆。一开始，她非让我在后面扶住才敢骑，慢慢的我就偷懒，撒开手，只是跟着跑，嘴里不停地鼓励着。有一次，她一回头发现我不在，连忙停车，还不住的埋怨。不过也好，自信心立马强了，我就再也不需要跟着跑了。之后，我们一家三口多次骑自行车出去逛，人少的时候，女儿也敢自己骑车看景了。 　　去年九月，姑娘上高中了，她不愿意住校，后来就住在姨姨家，虽然不太远，可是步行一来回总得一个小时左右，骑自行车吧，原来的车子有点小，于是我们又买了第二辆自行车。那是在一个集贸市场的地下商场，专门销售自行车的。一进去，我就有点犯晕，好家伙，有两三个足球场大的地方，各种不认识的牌子、型号，花色品种，玲珑满目，价格高低，也差别很大。我试图问了几家，搞了搞价，就挑花了眼，不知道该怎么说了。最后，还是妻子做主，买了辆黑色的自行车（耐脏），卖车的师傅打开包装，三下两下，不到十分钟就装配好了。临走的时候，还反复交代，一段时间后，再回去免费调试，那态度，绝对好。 　　2008年，又有了让女儿高兴的事。年初我拿到了驾驶证，想着女儿每次周末回家挤公交车很麻烦，又经常回到天黑，我和妻子一咬牙，就买了辆飞度轿车。买车那天，女儿正好考完试休息，我和朋友专门把她接到专卖店，回来的时候，女儿坐在自家的新车里，就别提多美了。 　　现在女儿经常抱怨自行车骑起来“咯吱咯吱”的响，她好几次给我说，老爸，我大了，给你买辆越野车。我知道女儿是给我开心，可是我坚信，这个理想能够实现，虽然女儿还在骑着那辆有点“咯吱咯吱”响的自行车。