[原创] 老家二题

　　　　　　　　　　　　　老家二题
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　赵国宝
　　　　　　　　　　　　　　七月十二 　　农历七月十二，也不知道是什么节日，老家人就叫“七月十二”。这一天有两个顺口溜：“七月十二，烙麦娃娃”，“七月十二，辣椒茄儿”。吃什么呢？就吃“麦娃娃”，就吃辣椒炒茄子。 　　新麦熟了，赶紧背几捆到打麦场里。一束又一束，使劲儿把麦穗子摔打在碌碡上，金黄的麦粒儿就从碌碡上滚了下来，堆成一个麦堆堆。然后用簸箕簸净了，背到石磨上，白花花的新麦面就从石磨上流了下来。 　　母亲煞有介事，把个“麦娃娃”做得精细。细白面里和了胡麻油，揉了又揉，做成一个个“娃娃” 形状，有头有脸，有胳膊有腿，还“穿”了裙子。放在大铁锅里，用柴火慢慢烙出来，一股清香直冲鼻孔，实在是一年中最好吃的东西了。 　　记得每年七月十二，大清早从睡梦中醒来，老远就闻见一股“麦娃娃”的焦香。来到厨房里，母亲已把“麦娃娃”烙好了，一人一个。我们姐弟四个就拿着“麦娃娃”，来到老家门前的大柳树下，吃了起来。吃麦娃娃可不能乱吃，得先吃“胳膊”，后吃“腿儿”，最后才吃“麦裙”。但那时白面少，吃着吃着就放下不吃了，生怕吃完了看着别人吃淌涎水。所以一个麦娃娃吃了又放，放了又吃，直到晚上才吃最后剩下的“娃娃头”。 　　那么，这一天中午吃什么呢？吃辣椒炒茄子。好像一年到这一天才吃一回，所以其香无比。也不知母亲从什么时候攒了点鸡蛋钱，从集上买来一提笼辣椒茄子。辣椒碧绿，茄子泛紫，看着就流涎水。这两样菜，在老家的旱地里是种不成的，是甘谷的菜贩子坐着火车弄到通安驿集上的，所以稀罕的很。那时在山村里，七月十二能有一碟辣椒炒茄子，真是不简单！ 　　眼看着母亲把辣椒茄子洗了，辣椒切成丝，茄子切成块，我们姐弟就在锅灶边转来转去。只见母亲先倒些胡麻油，烧得冒烟了，就投入一勺臊子。等臊子上的猪油消了，就开始炒辣椒茄儿了。母亲把灶膛里的火烧得旺旺的，不一会，厨房里就充满了一股呛人的辣香味。待辣椒炒茄子端上炕桌，我们姐弟就已辣得鼻子酸酸的，母亲也呛得眼泪流出来了。这辣椒炒茄儿就是香，辣得只哈气，也不放下筷子，直到碟子见底了才罢。过上几天，也回味无穷。 　　二十多年过去了，生活发生了巨大变化，只觉得吃啥也不香。七月十二，不像春节、端午、中秋，本不是一个大节日，我却深深地怀念。那“麦娃娃”，“辣椒炒茄子”，真正地香呵，真正的“绿色食品”！ 　　　　　　　　　　　　 乡韭、猪肉与咸菜 　　老家干旱，没什么出产。唯有旱地里的韭菜，味儿纯、味儿正，真正韭菜味。烙一张韭饼，满村里都是香味。因此一到老家，我总想吃一碗韭菜鸡蛋面或几张韭饼，解解老馋。 　　然老家的韭菜也不是随便就能吃到的，需到夏末秋初，下了雨才行。在我的记忆里，老家的冬春一片枯黄，绿的季节很短暂。因此，能长韭菜的日月就可想而知了。因此，老家的韭菜在土地里宿根很久，才露出点短短的芽儿——那当然是至味了，就像构思了很久才写出来的诗句。城园里的温棚韭菜一年四季疯长个不停，当然就无味了——这就像硬逼着写出来的文字。 　　这也就像老家的猪肉，养了一年的猪杀了吃，比那菜市场 “各种科学配方”催出来的猪肉要好吃多了。凡事有了机巧，总有造假的嫌疑。因此，几千年前，那个姓李名耳的老头儿主张崇尚自然，不要搅乱了万物的生长规律。老家的猪正是长够了日月，猪肉才吃起来有滋有味！寒冬腊月，杀上一口猪，柴禾收拾好了，灶膛烧旺，大块的猪肉下锅，煮上一两个时辰，捞出来摆在案板上，晾冷，切盘。然后泡一些粉条，切几叶大白菜，佐以葱姜，几大盘猪肉炒粉条。一家人围坐在一起，就着花卷、大蒜大快朵颐，真正就感到了年的味道。 　　再说老家的咸菜。老家的咸菜也是至味，也是就地取材。腌咸菜的主要有四样菜蔬：韭菜、胡萝卜、辣椒、芥叶。秋来了，一场寒霜降临，旱地里的一切都要收获。韭菜全割了，胡萝卜挖出来，最后的红辣椒摘下来，经霜的芥叶铲了。全放到阳光下晒蔫。然后全切成细丝，撒上盐，捏成团，放在石头下压出水分，存放在黑瓷缸里，就有了一年吃不完的咸菜。吃的时候锅里倒几勺胡麻油，烧烫了，“泼嗞”一声，泼在那一碟咸菜上。不管是就着馍，就着煮洋芋，还是放在浆水面中，都令人回味无穷。 　　当人们来到钢筋水泥的城里，吃腻了大鱼大肉，回过头来思念“绿色食品”的时候，我就想，落后、封闭的老家人，原本就享用着“绿色食品”。或许他们又向往着城里的楼房和大酒店吧！