[原创] 老去的“故事书”

　　　　　　　　　　　　　　　　　老去的“故事书” 　　他嘴巴里只剩下两颗牙齿，像乡村凋敝的大地上，瑟瑟冷风中，两棵玉米秆孤零零、悲壮地站着。皱纹堆积在嘴巴的四周，形成深浅不同的沟壑，他像一个核桃一样，被一个名叫岁月的家伙三下五除二，风干了。如此，他说话时，很多词语趁他不备偷工减料。他对此无能为力，缺少严密森严的守卫，只能让它们像鱼一样溜掉。那扇标志着年龄的大门，已经残缺到差不多支离破碎了。口水，经常伴着他嘴唇的开合迸溅出来，食物腐烂和老旱烟的气息也浓烈地喷薄而出。这一点他是有强势的，但这种“优势”让人多么地讨厌。我常常想象那些牙齿因何早早离他而去，他不到六十岁，是厌倦了他从不讲究口腔卫生，自杀性的死亡，还是他故意用这种虐待式的手段，狠心地结束它们坚硬地霸占？苹果、桃子、梨、萝卜、花生，乃至猪排骨等，硬度系数较高的食物，是不是对他构成不大不小的难题。人的身体长期缺少这些营养一定会骨质疏松，或者也会觉得生活寡颜少色、清汤挂面。反正，我觉得他是可怜的。尽管当时，我的牙齿尚未完全换好，而且还有一个空隙留待不知长相的门齿“破土而出”。我觉得我安全而强健的牙齿，足以搞定能够被我咀嚼的一切。 　　他讲自然课。惯常的程序是：找两三个同学每人读一自然段，然后回答他提出的问题。就这样简单，所以只要你读课本的内容，基本上都能回答出来，直接拿着书本读答案也无所谓。他对我们的要求简单到不睡觉就行。可是，他还是有本事，让我们睡着，沉闷冗长、毫无乐趣的讲课方式如夏日溽热的天气，一点点地渗透，最后控制住眼皮，头沉下去，沉下去，课堂里所有的声音消失了。他会在你美梦之际走到你的身边，捏住耳朵把你从另一个放松的状态中拎回现实。女生睡觉总是警醒着，似乎有独特的感知系统，在他还没有实施惩罚之前的五秒之内，睁开眼睛。他会优待一下，不再计较。 　　后来，他想了一个办法，就是在结束书本教学之后，给我们讲故事。有个要求——要听故事，所有的人必须好好听课，但凡有一个人不认真听，就取消。这是不算高智商的计谋，但是对于那时的我们而言，已经有着足够的威胁性和诱惑力。同学们会在上课前快速的前后左右扭转身子，相互告诫：不准睡觉，听到没有，不然听不到故事啦。谁敢睡觉，谁是王八，他妈他爸是老王八…… 　　可惜，好景不长。很快他被高度仰视和崇拜，并且让人产生的浓厚兴趣，被一个人不知不觉、不疼不痒地瓦解了。是的，这个人就是我。前几次他讲故事，我还在认真地听，后来我不想听了，因为发觉他讲的内容不对。但是我不敢说出来，回家后翻书对照，知道他是真的讲错了。 　　写到这里，我得说出那书名《聊斋志异》，我还得有点显摆的交代几句少时的我。未上学时，我通过小人书认识了很多的字，读一年级，我比同龄人小两岁：原因一，我没上幼儿班直接读一年级；原因二，我入学早。在读二年级时，我趴在力头哥家的炕上，一知半解地读完他家的《狸猫换太子》，我要说那是半白话文。至于聊斋那书，也是二年级读完的，到三年级就是他给我们讲故事时，我在庚本大叔家读全本《杨家将》。我要感谢他——一个名叫萧耀增的老头，是他激发了我讲故事的潜能——多读书，给同学们讲，满足当时小小的虚荣心。这让我在小学和中学其间读了大量的中外作品，我敢说，我成年后都没有产生对知识如此的渴求心态。 　　回过头，还要继续说他。我已经按捺不住对他的失望，破绽百出、断断续续、张冠李戴。但是同学们还在认真而耐心地听，被他吊足了口胃。我骨子里绝对没有张狂的因素，但我不能容忍他毫无道理，对故事原貌的篡改。我只好在下面偷偷地帮他修改。刚开始绝对是一两句，很小的声音，对象是我的同桌。至少要让同桌知道故事的原貌，似乎这是我不可推卸的责任。同桌被我吸引了，我们俩低着头，我讲，他听。后来是后面的同学看到了，探头听，再后来是前面的同学尽力往后倾斜着身子听。 　　我陶醉在讲故事的激情状态中。我口齿伶俐，语速较快，而且记忆力超强。战争叫阵地，生意是市场，演戏称舞台，课堂——他的领地被我占领了。他发觉之后，让我站起来，问原因，我就把一处处的错误告诉他。他开始有些恼怒，后来有些羞涩，再后来豁开他仅剩的两粒牙齿的嘴巴笑，大笑，并且表扬我居然爱读书。我看到他的牙床，被旱烟熏黑，舌头在里面因为过于自由而有些打滑。这个老头纵容了我。从那以后，他上课，剩下的时间我给同学们讲故事。每次讲完之后，他会给我一个独特的奖励——右手的拇指和食指相抵在一起，放在嘴巴里哈两下，然后在我脑门稍微用力的一弹。痛，但是我丝毫不在意，内心是满足而快乐的。 　　我升到四年级后，他退休了。我也丧失了在课堂上讲故事的机会。但是讲故事还在继续，课下十分钟或者是放学之后。再后来，我已经对写产生了浓厚的兴趣，哑巴一样吝啬于说，用同学的话是变成了沉默的一个人。有一天的夜里，我写完作业早早进了被窝，他——退休了的自然老师和一个中年男人来到我家。我满脸的害羞，竟然被他看到我在被窝里。少时在学校面目光鲜的优越性，那一刹觉得荡然无存。我只好把身子钻到被子深处，打招呼问候的勇气都没有。我爱惜自己羽毛的自恋行为，让我时常做出匪夷所思的举动。自然老师对着我父母夸奖我的聪慧，将来会如何地出人头地。尽管我辜负了他的溢美之词，还是牢记着生命里有这样一个人物的存在。他夜里来我们家的原因是给我的大姐说媒。那个中年男子是初中校长，小学校长（刚调动到我们学校的）托他说媒，他不认识，然后又转托了自然老师，就这样他成了大姐和姐夫的媒人。