隐密的理发店

　 　　　　　　　　　　隐密的理发店

　最早，小城里只有一家理发店，属县服务公司管理。店里有十几个员工，都穿着白大褂，手拿推刀剪子，把梳子插在上衣口袋里，理发犹如割草，胡乱潦草，甚或男女磕牙聊天，打情骂俏，顾客稍有不满，他们就会在你的脑袋上做文章，要么留个尾巴，要么剪个豁口，待回家，拿起镜子一照，嘿，那发型完全就是小丑的模样。你再去论理，人家也是不理不睬，满脸都是牛逼气。

　　到了八十年代初，集体所有制的理发店很快解散了，先是个体，小城里开了十几家，再过几年，理发店又改成了发廊，什么“蓝月亮”、“红磨房”、“天鹅浴”等等，牌子五花八门，名字似乎也还有几分韵味。但价格高，服务内容也叫人乍舌：推背，按摩，洗头，搓脚，做什么的都有。我曾在一家发廊理发，刚坐在椅子上，就有一个姑娘走过来问：先生，洗头么？理发就要洗头，这是必需的过程，还要让人申请说明么！心里不满，但还是回答了：洗，不要使用肥皂。旁边拿剪刀的另一个姑娘立刻笑着道：100元一次，过夜要翻番。后来我才明白，她说的“洗头”有另一层含义。匆匆理完发，往店外跑，在身后，两个姑娘发出了嘎嘎的怪笑，其中一个还骂了一句：真个是土驴子！

　　从此后，我就不再去什么发廊。但头发走还是长，理发也自然少不了。多方打听，知道城外靠近农村的地方，有一家店铺，是几个老人开的，理发，也修理胡子、眉毛，价格低且服务态度上乘。

　　于是就去了，一月去一次。

　　理发店很隐秘。周围是农舍，有长青的松柏、云杉、榆树之类。草垛一个连着一个，上面落着觅食的鸽子。店是一间土坯房子，两扇木窗，一扇用纸糊着，另一扇镶嵌湖蓝色的玻璃。透过窗口，可以清楚地看到祁连山，还有山顶上的白雪和云朵。屋子里有点潮湿，能闻到略带苦涩的泥土味儿。墙壁没有装修，挂着日历和年画。最显眼的就是一张广告，上面绘着各种发型，颜色也丰富：绛紫，酒红，橙黄，宝石蓝，玫瑰紫……但据说这里从不染发，理由是，发肤来自父母，天生如此，用不着弄成花红麻绿。

　　理发师傅共三人，两男一女，都已是花甲年龄，听他们说，集体时代，他们仨就在那个县理发馆工作，后来退休，每月只领200多块钱生活费，养活不了自己，只好再重操旧业。因为怕上税，他们的理发店是偷着开的。其中有一个师傅特别健谈，他的口头禅是：还是毛爷爷〔毛主席〕好，每月给咱个麦儿黄〔意为发工资〕。他好象很怀旧，只要说到过去，脸上的皱纹就全开成了菊花。

　　理发店有一把老式椅子，靠背上有活动机关，人坐上去，咔塔一声下落，呈45度角，正好可以半躺着，刮胡须，特别舒坦。不过在这里理发，耽误的时间可不少，师傅拿着剃刀，给你刮一下就停住手，说，孟老师，你越来越胖啦，可要减肥哩。再刮一刀，又不动了：你们城里人啊，都吃着啥？我还没有回答，那边的一个就接上了：吃着啥，你没有看报纸吗，现在时兴吃×，牛×，驴×都做成了上等的宴席。然后笑，笑过了再拿推子，挥剃刀……

　　一般来说，到这个小店理发的大多是上了年纪的老人。人老还童，语言和心理就有了孩子的特点，开玩笑，说闲话，都能敞开胸怀，也不忌讳什么，提防什么，快人快语，颇见性情。

　　喧谎〔聊天〕是这样开始的：

　　老马爷，喧喧你的过去嘛。

　　呵呵

　　就说你扛着梯子翻墙的事。

　　嘿嘿。

　　牛逼着哩，黑天半夜就钻人家女人的被窝。

　　人家愿意啊。

　　那搭着梯子做甚哩？

　　门洞里有狗啊，怕咬着沟蛋子。

　　哈哈。

　　哈哈。

　　这是青年时代的往事，再说，就到了现在：

　　儿子在哪里工作呀？

　　兰州。

　　去看过孙子吗？

　　看过啦，贼娃子欢实着哩。

　　兰州可是大城市，红火呢。

　　嘻嘻，就跟着儿子浪了一回五泉山。

　　啧啧啧，可开眼界了。

　　有啥呀，那么小的山，到处是人，男娃女娃不要脸，当着人的面亲嘴哩。

　　……

　　就那么一个理发店，就那么一些老人，坐在长凳上，有一打，无一打地说着闲话，打发着光阴，日头西斜了，门前的树阴从窗口里筛落下来，罩住了那些沧桑老脸，也罩住拉慢慢流淌的时光。我坐在最僻静的墙角，用双手捧着腮，静静的听他们唠嗑闲话，恍惚自己置身于一个早年的茶馆，从一个隐秘的角落，窥视人世间的暮年黄昏。