[原创] 外号背后的故事（七）半条命

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　半条命 　　张家院子是一个坐落在背山湾里的大院子。半条命家是这个院子唯一一家杂姓，姓季。记得他们家有一个老得来勾着身体走路的白发老婆婆，还有一个头发全白的老头子，还有一个就是他。少年时的我常常搞不清楚队上一些人家成员之间的关系，以为那老婆婆是同半条命的妈，长大了些才知道，那是他的奶奶。不知道他母亲是什么时候死的，也记不得他的奶奶后来是什么时候死的，记得最清楚的就是他们父子俩扯扯绷绷过日子的凄惶情形。 　　房子是老房子，穿斗木架，早已破烂不堪，我们甚至可以从他家后阳沟的壁头的破洞翻到半条命的床上去。家里几乎可以叫做一贫如洗，然而最奇怪的是，半条命那床却常常收拾得非常整齐，枕头边总放着一两件叠得规规矩矩的衣裤。破墙上贴满了发黄的旧报纸，还有一张穿着军装挥手的毛主席画像，在毛主席的胸口处冒出一颗生锈的铁钉，上面挂着一个洗得发白的军挎包。而他父亲那间屋就大不一样了，床上甚至枕头上都糊着干了的鸡屎。
　
　　爱好整洁的半条命几乎是那时候贫穷乡村的唯一。他出门就收拾得清清爽爽的，按今天的说法，就是很阳光。那时他大概十八九岁。很阳光的半条命之所以如此爱好整洁，主要是想接近队上的知青，尤其是女知青。他那老父亲就常常骂他，狗日的一天鬼眉日眼的，外头耍牌子，回家糊浆子。并送了他一个更精彩的外号——转窝子（即变种）知青。 　　队上有三个女知青，都来自于几百里外的大城市重庆，个个美如天仙，气度不凡。对大多数乡下人来说，她们是那样的高傲不凡，无限崇敬却也不大敢接近。女知青常常还带来一些邻村的知青，男男女女一大群聚在一起玩耍唱歌，偷鸡套狗。半条命就常常要挤拢去捧场子，套近乎，甚至帮着他们干一些偷鸡摸狗的事情来赢得知青们的好感。虽然他常常被知青们呵斥逗弄，也并不以为意。知青们唱的歌，他几乎都学会了，而且唱得比很多知青要好，所以后来他就被介绍进了大队的文艺宣传队，常常跟着一大群知青在大队那个会堂里唱唱跳跳，还几次到公社参加汇演。这也让像我这样的一群小虾米儿羡慕不已。那大概是半条命过得最快乐的时光了。 　　有一天，半条命又在给知青们捧场子，他穿了一条新的的确良喇叭裤，跟那些知青的一样。他正在保管室的晒坝无限仰慕地看一个男知青拉手风琴，突然他父亲躬着背，手里拿了一把剪刀跑了来，二话不说，嘶的一声，把他的一条裤腿从裤脚直搂到了大腿根部。众人还没有回过神，就看到了那在风中招摇的一大块蓝布和一条雪白的大腿。那老头还要继续对另一条腿动手，半条命早已飞舞着一只破裤脚蹦到了晒坝边上的一个石包上去了，一副哭笑不得的尴尬像，满晒坝爆出哄堂大笑。那老头子指着石包上的半条命骂：你个狗日的转窝子知青，竟敢偷家里的麦子去做喇叭裤，你操啥子你操？假操哥！ 　　说到这里，还没有说他半条命的外号的来历。这个外号是在他二十岁时得了肺结核后队上的人叫开的。在那个年代，似乎得了这个病就意味着死路一条，除了那时的医疗技术落后　之外，没钱医治也是主要原因。他得了这个病之后，病情的恶化非常快，脸色白中透着红，像抹了胭脂，说话上气不接下气，走路也飘一飘的像只风筝。自然宣传队也去不成了。 　　半条命还是一直坚持在队上出工，但是人们都不愿接近他，怕传染。知青的圈子当然更是无法靠近了。半条命便成了一个孤独的人。开春了，队上开始泡谷种，准备撒秧。两只大木桶装了满满的稻谷，用水浸泡着，放在我们院子的后阳沟，为了防备被偷盗，就要人守。父亲让我和哥哥代他守夜，另一个人就是半条命。我们拖了一些陈谷草来铺在竹林下，从家里抱来一床被子，三个人就挤在被卧里乱七八糟地扯淡。我和哥哥一点也没有在乎他那人人都害怕的病。半条命这一夜也异常兴奋，给我俩讲了好多新奇的故事，还教我俩划“广东拳”。我们就在竹林里大声地划拳。到了半夜，半条命又出主意，说是去偷点胡豆来烧着吃。那时候，胡豆还没有完全成熟，我们三个人就鬼鬼祟祟地摸到生产队的地里去偷了好些回来，捞一堆竹叶就烧起来，我们吃了很多，感觉愉快极了。 　　然而，就在这天夜里，半条命受了凉，天亮的时候就开始疯狂地咳嗽，咳得脸上的青筋全都鼓了出来，喘不过气，胸口像扯风箱一样起伏。这把我和哥哥吓着了，叫他赶快回家。他疲惫不堪地飘着回家去了。回家的下午，就听说他被他年迈的父亲背到镇上医院去了。又听说第二天又转到了县医院。两天后，那个老头回来了，脸色木然，说，半条命已经不在了。 　　只听说是他老父亲在队上人家借了一架板车，独自到五十几里外的县城去把他拉回家的，回家的时候已是凌晨四五点钟了。