[原创] 八月，八月

　　那也是个八月，我第一次见到他。他满身阳光，一脸自信，挥了挥拳头说：“相信我。”我并不知道要怎么去相信一个人，之前没有人说过这句话。相信与否只在一念间，有人这么说了，那就选择相信。时隔四年，我依然记得，因为我选择了相信，而在那个夜晚获得了狂潮涌来般的快乐——他第一个冲向终点，然后身披五星红旗奔跑，镜头一直尾随着他。我是那么快乐，一向内敛的我甚至从沙发上一跃而起，恨不能冲进荧屏中，为他喝彩，为他鼓掌。 　　我不喜欢任何体育项目，2004年以前，从不会守在电视机边上观看任何比赛。2004年于我而言非常特别，八月突然接到通知，要求九月去另外一个单位报到，没有征求意见，没有任何解释，因而连说“不”的机会都没有。这对我是非常大的打击——此举意味着，我整整五年的努力都付了流水。同事们却一致认为，是我主动选择离开，单位日子并不好过，甚至过节费都发不出来，我的离开无形中有些背叛的味道：我即将去的单位效益要好得多。因而大家的祝福都有些酸意，这让我更加不快乐。 　　那些天，神情有些恍惚，我不知是被谁出卖，也不知是被谁遗弃，心内空空荡荡，不知有什么物体让我依靠，可以卸下因此而有的不平、不安和不快乐。这样的日子里，接到报社编辑的电话，约我写奥运会的评论。我可无可不无地答了句：“试试看。”其实根本没有打算写一个字——不懂体育的人如何评论？那之前的很多日子里，别人在电视机旁狂欢又或叹息，我则安静地呆在自己的房间里看书。但此刻，我不能够再关进自己的房间，沉浸入文字虚构出的世界中。几个月后，我听到白桦说：“生活远比小说更精彩。”那时我还不知道这句话，我只是被身边这个更精彩的世界击疼了，无法再进入书本中收获宁静的快乐。我每晚坐在客厅里，和回来休假的大哥一起看电视。 　　想到编辑的约稿，顺口问大哥：“今晚有比赛吗？”大哥比我还惊讶：“什么比赛？”“奥运会呀。”大哥笑我把日子过昏了：“想看开幕式都还要等几天。” 　　我根本不知道奥运会哪一天开始。 　　那一次，我看着运动员在赛场上赢，也看着他们输，看着他们欢笑，也看着他们落泪，一次又一次，我一直很平静，就是看到五星红旗升起，也没有太多的兴奋，虽然我非常喜欢我们的国歌，每一次听到，都会有为之一振的感觉。但我看比赛，就像看一群正在工作的人，只是他们工作的方式和我们不一样罢了——他们要在某个时刻，把自己的工作在众目睽睽下演示一遍，让大家来评判，让评委来决定他们的成绩。这就如一群科研人员，经过几年的努力，把自己的科研成果放到桌上；就如明星们要在台上唱歌，要在屏幕里哭哭笑笑；就如清洁工要在早起的人眼前呈现一个干净的城市……只是，工作成绩的检验方式不同而已。我不明白为什么要激动，要欢呼。 　　直到他出来，那么阳光，那么青春，他通过镜头对全世界的人说：“相信我！” 　　相信他什么呢？我不知道，我甚至连他是干什么的都不知道，镜头里的他，也只是一个大孩子。我愿意选择相信。 　　在我们的生存法则里，谦虚谨慎是必备良方，只有这样，才能有退一步海阔天空的自由和资本。我学这一套处世原则并不难，而懂得这一点，却非常难，因为往往分辨不出谦虚和虚伪，谨慎和怯懦间的那一线之别。也许正因如此，在这个世界上，我们几乎已听不到任何保证了——鞋子的确是羊皮做的，蔬菜确实是无公害的，房屋建筑真的达标了……就是有保证，谁又能够相信？ 　　五年前，我放弃原单位，是因为不快乐。引线是一张记者证，主任没有说原因，就让我交出。事后才知，他只是想把这张证给单位的领导，并不是我犯了任何的错。那些日子真是暗无天日，我一直以为自己做错了什么事，每天上班都小心翼翼，如履薄冰。我喜欢这份工作，虽然是专业杂志编辑部，但一切和文字相关的工作我都喜欢。文字是很奇怪的东西，哪怕只是用专业术语描述如何救治一群猪，一头牛，我也能够从这些没有温度的文字中感受到快乐。每天的工作就是组稿、清样、校对，同一篇文章不知要看多少遍，有时也写些简讯，登在杂志的边角，但我依然喜欢。让我下定决心放弃这份工作，是一个上午。 　　编辑部人手稀少，我兼着广告设计工作。那是个牛奶产品的广告，由于签合同太迟，时间就特别紧。我找人画了幅水彩：－头荷斯坦奶牛在山水间悠闲地吃草。虽然杂志的经费不足，我只能请朋友帮忙，但却的确是幅好画。我又写了幅对联，大意是清山碧水良种奶牛产好奶。 　　星期一一早，我把它交给主任。主任一言不发，接过就放到桌上。一会后，单位的领导进来了，他立即放下手中的报纸，把那页广告交过去，并一一说为何如此构思。 　　这让我心惊。编辑部喜欢拖欠一些东西。比如档次较高的科研文章要同时登载中英文的前言，我翻译后，要请人把关，这笔经费往往没有着落。但财务核算成本时，这些内容都在内。于是，每一期杂志出来后，我得去催，才能把这笔钱要到手。果然，这期杂志出来后，稿费、审稿费、校对费等等都发完了，就是不见广告设计费，我看过报账单，设计费分明已被领出。又等两周，还是没有一点音讯。第三周结束时，我心灰意懒。第四周，我去找主任，要广告设计费。他有一丝错愕，但立即就从包里把钱掏出来。我拿了钱，一面走回自己的座位，一面想：这个地方不能再呆了。所谓的广告设计费，不过区区两百元而已。就是因为才这点钱，凡遇广告设计，都得自己动脑筋，但我确实没有画图的能力。若不是朋友，谁愿意帮我画呢？就如不是朋友，谁又愿意帮我把关英文翻译呢——翻译一个前言，仅仅十五元。我得厚着脸皮求人，又得厚着脸皮去讨钱，还得为了能够略微对得起朋友，这些报酬都全额给他们。 　　我很喜欢新单位，一样是文字工作，但采访和写作方面均由我说了算，十分自由。就是禽流感爆发时，为了使稿件抢在纸媒前面发到网络上，每天都得加班写稿发图片也觉欢喜。可是我又被调离，不知道为什么。尽管众人都说我即将去报到的单位更好，但他们看到的只是福利，却不问我喜欢这份与否。 　　“相信我”，没有人对我说这一句，无论我在每期杂志出来时都担忧是否还得去讨钱的时候，还是在每个长假都要保证网站页面更新信息的数量的时候。我非常清楚地知道，这么简单的三个字，很容易说出口，但它要经过内心、过往的日月、接下去的行为才能保证做到。因而，世故精明的人，不会轻易出口。就是我，明明有十分把握，也不会说这几个字，最多说一句：“行，我去试试。”可是他就那么来了，他只说一句“相信我”，就把满身的阳光铺满了那个八月的赛场。 　　我很庆幸，自己没有一丁点怀疑地选择了相信，当他张开双臂冲向终点，当他披上国旗在赛场上奔跑，我感觉到快乐，如释重负，而又激情昂扬。原来我还是可以相信别人，哪怕不知道这个人姓甚名谁。而相信一个人，是这样快乐。至于那块金牌有多重要，我却一点也感觉不到。 　　他是刘翔。那一年，他其实只是一个孩子。但我深信，他所昭告世人的自信并不是因为涉世不深才有的举动，而是他就是那样一个真诚的人。我觉得他在赛前挥动的拳头，远比他登上金牌奖台的意义重大：敢于给予承诺，并有能力兑现它。 　　我第一次发现，赛场上的确有些东西能够感动我。不仅仅是国旗的升起，不仅仅是国歌的奏响，也不仅仅是运动员的努力和拼搏。还有另一些东西，在赛场上闪闪发光，比如真诚，比如热诚，又比如青春，还比如，自信。 　　那一次，我确实为报社写了些评论文章，但没有提刘翔一个字，不过，很多东西随那场赛事的闭幕而结束：我再也不写过脑不过心的文字。 　　我在新的单位并没有从事文字工作，这曾经让我深深遗憾的事，如今却让我感觉到了别样的轻松。因为不再用对着一份干巴的论文，把对创口的描写由绿豆、蚕豆大小改为实际的阿拉伯数字，不用一一把文章格式修改规范；也不用再把镜头对着领导的头拍了一遍又一遍，并保证镜头里的他位居正中，说话的时候张着口，抬着头，没有闭上眼；更不用为了“奠定新的里程碑”、“再上新台阶”、“又创佳绩”此类文字游戏纠尽脑汁。我可以随心所欲，只写自己喜欢的文字，只读自己喜欢的文章。塞翁失马，焉知非福？ 　　转眼间，又一个四年过去，奥运会在北京举行。这一次，我已不是被疼痛把自己从书本中抽离，而是充满了憧憬地期待。当现场观众一起跟着场中缶上闪动的灯光同声大喊7、6、5时，当烟火足迹一步一步走向鸟巢时，我感觉到自己体内血液流淌的声音。到这一刻才发现，我对这场盛会的期待远远高过了自己所认为的界点，而且已临近沸点。 　　这些天，就像正参加一场盛会，每当有中国选手出场，我甚至带领女儿在电视机前一面手舞足蹈一面喊加油，然后欢呼。木华异常纳闷，奇怪地问：“你为什么这样兴奋？”我不知道，只是感觉到快乐。这一次，我的确从体育比赛中，感受到了张扬的青春、澎湃的激情和蓬勃的进取精神。 　　8月18日，刘翔来了，但他不像四年前那样意气风发。他一出场，我就感觉到了这一点。虽然之前已知道他的脚受伤，又有了新的劲敌，但我一直认为，刘翔会带来一个惊喜，就如他本身就是惊喜一样。枪响了，他跑出数步后转身，独自一人离开。看到他离赛场越来越远，终于不见身影，泪水竟然不受控制立即涌出眼眶。 　　我并不知道期待刘翔什么，第一个冲向终点？再夺一枚金牌？重新做一遍在雅典就做过的动作？这样的想法有些浅有些浮：我在自己世界里，从来不会以金银或其它一切有形的物质定输赢，何况长江后浪推前浪，每朵浪花都会白尽头。那么，为什么看到他独自离开的背影，会感觉到整座鸟巢都失色？ 　　我承认，我知道跨栏，是从刘翔开始；我关注这场赛事，是因为有刘翔。他已离开，我就可以关闭屏幕。这是中午发生的事，到了晚上，我仍然没有和女儿守住电视机欢呼雀跃，也没有站起来为运动员们加油。我非常明白，很多选手正在争金夺银，激动人心的场面也许下一秒就会出现，可是我有些意兴阑珊——我记得刘翔的那个转身：无奈，沉重。 　　那个转身之后，他即将面临许多东西，无论自己还是外界。 　　我想起自己四年前的离开以及九年前的离开，同是离开，心情却大不一样。主动和被动的最大差别在于内心对这件事的感知：快乐与否。九年前，我几乎是不回头地走出编辑部，四年前，我却徘徊无助，甚至期望只是被流放，有一天还能够回去。我还记得那些日子，正上着班，突然想到就要离开，悲从中来，忍不住拨电话给友人，一声铃响后却立即挂断，当她拨过来，忍不住就那样对着话筒放声大哭。我早就是个成熟的女人，成熟，意味着永不让别人知道自己的真实想法，无论快乐还是悲伤，但那些日子里，被阴霾击跨的我几乎让所有人看出了我的委屈。 　　我的委屈，不仅仅是努力付出没有回报，而是离开得不是时候——刚有人写匿名信给上级单位，里面罗列的许多问题直指头儿。虽然之后头儿一再澄清，我的调离和他无关，并且他确确实实是真心为我好，但我依然认为自己背了天大的黑锅。还记得开欢送会的那一天，头儿说：“感谢小杨四年来对我工作的支持，兢兢业业，恪尽职守，把工作完成得尽善尽美……”，若是以往，我一定会说些谢谢领导给我锻炼机会之类的客套话，但那一刻，我只是坐在那里，微笑着一语不发。 　　我已不记得自己用了多少时日适应离开后的日子，把陌生习惯成熟悉。却记得，刘翔在那个八月冲向终点，凭自身的努力和奋斗，以及自信和骄傲。这在我的内心里振奋出一纹波光，荡漾在我的路途中。虽然我永不会说“相信我”，虽然我依然是个只会说“试试看”的成熟女人，但我懂得欣赏那道波光的晶莹和光亮。 　　又一个八月，我非常想再次看刘翔的奔跑，那和奖牌无关，和所谓的运动精神也无关，我只是想再一次看到他所表现出来的昂扬、向上、积极的心态，以及真诚、坦然的骄傲，还有因为热爱而奋力拼搏的精神。这一切都让人感觉到——他奔跑，那是他的理想。但当他跑出几步后，头也不回地离开，我感觉得到他内心的痛苦，因为鸟巢为此黯淡无光。 　　度过了一天的低沉，我又开始坐在电视机边，守候那一场场运动员们带来的精彩，虽然这一次，刘翔没有以跑步的形式飞翔起来，但他用了另一种方式展翅。如同多年前的那一句“相信我”一样，他在众目睽睽下转身离开，不是放弃，而是为了能够回来。刘翔还是刘翔，四年前，他提得起，四年后，他放得下，而且一样敢于真诚地面对自己的内心。下一个四年呢？他会怎样诠释运动、比赛以及人生？我开始期待。