[原创] 在乡村，黄昏或者午后

　　　　　　　　　　在乡村，黄昏或者午后


　　　　　　　　　　　　　汤如浩 　　微风是谁的手，轻轻拂过，田野里，传来极细微的飒飒声，是梦的呢喃，缥缈而悠远。 　　阳光在萎缩，好像一天的忙碌把它给整累了，有些许的疏懒，散漫，西山的土丘上，耷拉着阳光的瘸腿，晃荡过来晃荡过去，是一群无所事事的游浪孩子，跨在街道的栅栏上，没有目的地东瞅西望。 　　几只乌鸦吵闹着，好像在争论狐狸骗取那块肉的有关事体，嘶哑的声音听起来各有主张，但总是辩论不出谁的说法最有道理。沉默的不知名的小鸟懒得搭理它们，认真地完成自己的弧线运动，像一个勤奋踏实的人，蒙着头，只管赶路。蚊虫们似乎不知疲倦，仍然卖力地说着话，像幼儿园被带到室外活动的小朋友，你一言我一语，谁都以为自己的发言最积极，想博得老师的青睐，互不相让，各种声音混合在一起，吵吵嚷嚷，反倒谁也听不谁说了些什么。蚂蚱、蝴蝶、蜻蜓……蜜蜂的喉嗓最大，以为自己是大伙儿的首领，有点居高临下的模样，从这儿到那儿，像带着航空发动机，认为自己有着充足的燃料，不必要为世界性能源危机犯愁，总是不时炫耀般地展示一下自己的实力。 　　大地却在静默。在这片油菜花占主角的大地，七月，金黄覆盖泥土的肌肤，成为一件缎锦的衣服，悄然绵延，无边无际。此时，油菜花的黄色有些许的潮润、深暗，那是一种安静的颜色，不炫目，不张扬，略微的起伏是织锦经纬，在微风下，纵横走向，像一支悠远的草原牧歌，总是在风吹草低的时候响起。 　　黄昏时分。村中的炊烟袅袅升腾，和幽暗的天空相映衬，勾划出曼妙的剪影，一直绵延至模糊不可见，白色的烟痕，灰暗的背景，搭配合理，色调分明，隐喻着厨房丰盛的晚餐，我似乎闻到了草木灰和煮洋芋浓郁的味道。高大的白杨树是乡村的栅栏，环形遮挽，婆娑的树冠紧挨着土屋砖墙，似乎在偎依着梦中的恋人，情意绵绵，依依难分。麦秸垛是乡村裙裾边上的点缀，白色或者褐色，星散棋布，偶尔在白杨的胳肢窝探一下身，似乎在有益吸引人的目光。灌木低矮，露出尖细的枝丫，像一支支长矛找寻瞄准的目标，终于从麦穗的包围找到了一个喘息的机会了：“嘿，我也该露露脸了！” 　　犬吠声传过来了，这应该是一只笨拙的藏獒，厚重沉稳，底气十足，粗粝的声音远远胜过重金属的打击，有人说，藏獒的锤炼不亚于训练特种兵，层层严格考验才会成就一只真正的藏獒。乡村的藏獒可能是优胜劣汰的次品，但它洪厚的喉嗓已经很能说明些问题了，谁知道。归圈的山羊，这时候也不失时机地咩叫起来，带着母性的温婉和招儿唤女的急迫，它庞大的奶袋鼓鼓累累，有着不可言说的骄傲和豪气，那种丰满和鼓胀，不能不令极力丰乳者汗颜。谁家的驴子也在鸣叫，叫声高昂而急躁，高音和低音搭配和谐有序，还有曼妙的和声的味道，我疑心这种无意而为的自然，晨起练声者可以从中得到或多或少的启示。 　　一种混杂着的复杂味道飘逸而来，穿越鼻息，抵达肺腑，这是一种很熟悉的气息，有新鲜的牛马粪的味道，油菜花或有或无的味道、青草刺激味蕾的味道、泥土淡淡弥散的味道，还有麦秸垛陈年堆积散发的一股浓浓的腐朽味道，这是乡村的味道。是乡村味道的小合唱，有伴奏，极细切的天籁、鸟鸣的呢喃、牛哞声声、羊咩阵阵，蚊虫回家时候呼朋引伴的巧妙号角，微风拂掠田野一路留下的夸张动静，杨树叶窃窃私语的那一份私密和压抑，空气中丝丝缕缕飘散的各种细微的音响，都在细腻地陪衬，迫近而遥远，仿佛一幅恬静的画卷，悄然展开，敷盖大地的脉搏和容貌，静静地合拍，没有指挥，它们和着自己固有的节奏，开幕，演奏，紧锣密鼓，高潮迭起，没有谢幕的时候，轮番的，无休止的，不知疲倦的，进行着音乐和嗅觉的盛典。这是黄昏，夜的精灵已经悄然而至。 　　事实上，午后的时候，小村的中央，就上演着乡村世俗生活的另一个版本。村道的边缘，婆娑的杨树下，围着一群人在说闲话，庄稼、打工、干旱或者是奥运会。都是些老年人，闲散、慵懒、疲惫，或者谁挑起一个话题，断断续续，你一言我一语，一会儿，可能又被谁的新话题给打断了，忙不迭地加入到另一个新的战线，似乎忘记了自己原本说话的意图，这样子的谈话没有主题，很随意，很模糊，没有单位会议室里那样子的煞有介事。在大家中间的一个地方蹲下来，漫无目的地说话和倾听，没有谁是谈话的中心，这里不需要会议的主持和天花乱坠的段落衔接。某某的媳妇在新疆种棉花，天热得厉害，说实在受不了了，想回来却没有回来；某某在肃北打工，说进的是石棉矿，山里面，天阴的时候冷得很；某某去了内蒙古，一天可以挣100元的工钱，只是很苦，一天100块，苦点没啥，很划算；某某家的姑娘沿海打工去了，说是制作火腿肠，就是小孩子们经常吃的那种；钱家大妈动手术比较成功，可以下地走动了，原先大家以为她不行了……高大的白杨树的叶片沙沙，说着它们才懂的闲话，像在应和；阳光透过树荫撒落于地的光斑，闪烁不定，飘浮不定，明明灭灭，勾画着不同形状的图形，把干燥的土路当作了自己的画板；我家的黑狗在追逐赵家的花公鸡，显然很认真，有生气的意思，不知道是谁惹了谁；赵家的脸上沾着污泥的小女孩看着花公鸡的仓皇背影，可能是想她家的公鸡吃亏了，大声啼哭，脸上抹得斑痕累累。 　　大嫂忙忙碌碌。小小的院落里轮番变换着出出进进的身影——活蹦乱跳的孩子和那条黑色的小狗，还有白色的狸猫。他（她）们都异常兴奋。孩子们玩着他们的游戏——捕捉院子里小花坛里灯盏花或者葵花花蕊里的蜜蜂或者是粉蝶，放在非常可乐的塑料瓶中，在做着蜜蜂吃蝴蝶的科学实验；黑色的小狗钻进大理石茶几，潮润的鼻子触着我的脚腕，猛地一下缩回去，转过身，将尾巴放在两腿中间，弓着腰出去了，看样子，我干瘦的脚脖子把它给吓坏了；白色的小猫咪咪而鸣，像一个娇滴滴的女孩儿，它柔软的腰身和款款的步履应该是模特们最羡慕的地方了，这里不是T形台，可它走得曼妙无比，它穿过被子叠成的层层高山，一个箭步跨到茶几上，瞪我几眼，可能觉得这人也不咋地，又袅袅娜娜走门外去了。母亲、赵家大妈、大嫂，还有我的妻子，围拢在炕头的案板上，双手下滚动着褐色的青稞面小截——她们在搓制青稞面搓鱼儿——这是吾乡特有的一种小吃——窗口木制板柜的小刀板上，大嫂已经准备好了各种熬制好的调味料，散发着各种各样的诱人味道。小院东面的小厨房中，两个侄儿和吾儿扬扬在烧水，油菜的秸秆时而在灶底发出巨大的噼啪声，和他们的说笑声一并，不绝如缕地传入耳鼓。母亲她们在说着闲话，时而发出爽朗的笑声。品尝着略带凉意的柔韧的青稞面搓鱼儿，耳朵里听到的是唏哩呼噜的吞咽声，大人们围坐在茶几的四周，偶尔说一句闲话。红红的辣椒油、辛辣的芥末、醇香的麸子醋、粘稠的蒜茸，都是现做的。从后院的小菜地采摘来剩余的蔬菜放在屋角，根部还沾着新鲜的泥土。白菜、萝卜、青菜，茶几上的搪瓷碟子里，伸来长短不一的竹筷子。孩子们或蹲或站，边打闹边吃，真正是吃饭玩耍两不误。扬扬坐在门槛上，嘴角滴落着醋水，脸上还挂着细碎的汗珠，碗边上，一截长长的白菜，摇摇欲坠，是啊，往常吃饭，他可是总让人催的。母亲和大嫂忙着张罗大家，又端着碟子邻居家去了，青稞面搓鱼儿这些年也成了稀缺货，一年到头吃不上几次，那些老者，她们总忘不了送一些过去，让大家一起尝尝鲜。孩子、狗和猫，出出进进，忙碌得很，狗和猫不时地跑过来看看、嗅嗅，观察每一个人的嘴，一会儿，又被孩子们轰出去了，时而听到它们抗议的声音，委屈而无奈，这会儿，可没有它们插嘴的份。 　　在乡下，黄昏或者午后，看乡亲朴实无华的身影往复重叠和散淡无争的流水光阴，看油菜花铺满大地的壮观景象，看大麦的白芒和绿色的叶子相互竞争互不相让，看西方祁连山顶端白色的雪峰和有着淡淡绿意的连绵土丘，乡村的一日就在不知不觉间悄然远去了。这样的时刻，没有了以往挥之不去的抑郁和忧伤，心灵平静，心胸宽广，一如高原宁静的海子，澄澈，洁净，透明，不存一点杂质；也如茫茫田野，虽然有着过多蚊虫的喧闹和植物的拥挤，但是，慢慢地游走，似乎自己也能成为其中的一员，生长、忙碌、发出自己的声音，随时光的迁移，和田野的其他一道，最后都就隐藏在黄昏和黑夜的暗影里，一动不动。