[原创] 在穿金路上骑车

　　黄昏，我在路上。每周我有两个黄昏在路上，因为我在学英语。从家到学校，有十余公里的路程，整条穿金路只有一路公交车，既难等、人又多，为了方便，只能骑自行车。 　　学自行车的时候，我读小学四年级。家里一视同仁，为我们三兄妹每人买一辆自行车。哥哥们的是又笨又重黑颜色的，我的则是又亮又小巧红色的。那还是我第一次见到红色的自行车，欢喜不已，立即缠着放假回家的哥哥教我。可叹的是，尽管一有空我就学自行车，父亲、哥哥、朋友们轮流教我，而且无论是谁，教的方法都一样：让我坐到车上骑着走，他们扶着车跟着跑。他们的说辞也一样：“身子要正，眼要看前方。”但无论怎样，我就是学不会。从会泽学到昆明，再学到小哨。 　　由于我一直学不会，又在外面读书，二嫂就把我的自行车骑走了，母亲只得重新为我买一辆。这是一辆紫色的、二十六吋的女式凤凰。我放假回到家，见自己房里多了一辆崭新漂亮的车子，欢喜不已，立即扛到楼下，推到球场上，自个学起来。说来奇怪，我只打算滑行，却不知怎么弄的，竟骑到了车上，当我醒悟过来时，自己正骑着车一圈又一圈地在球场上绕。这一下吓得不轻，因为我不知道怎么下来。在球场上学自行车的后遗症是：一骑上车就想往左拐。 　　学会骑自行车，于我而言是一大壮举，时时就想骑着车出去转悠。每次骑到朋友家，都会被惊讶地问：“你学会了呀？真是新闻！”为此，我更为钟爱自行车。朋友们每有什么次大赛需要骑车的活动，总是立即报名，如环绕滇池一周，如去七公里外的蹉跎村等等。 　　毕业后，单位距家仅五分钟的路程，我的自行车就只能落尘了。就在为此唉声叹气的时候，我被分了去管专业外文书刊。外文，我惟一能说几句的是英文，偏偏一翻开那些专业书，竟然绝大部分的单词都不知是何意。无奈之余，只得去学校恶补英文。大家都说：女子对语言有天分。这一点我很清楚，好多女同学听一遍别人的方言，就能鹦鹉学舌地说个似模似样，而我，同学四年，依然听不懂一些方言。学英语，这异国的语言，更是极度为难的一件事。不过，我还是可以从这件事中寻到乐趣——每周有两个黄昏，我可以骑自行车去学校。 　　我喜欢一路狂奔，有此好的人并不少，一天，一个女子超过我后，转过头对我一笑。我匆忙跟上，她好似知道我正狂追她，一路不歇，骑得飞快。我集中精神，全力以赴，终于一点点拉近距离，赶上了她，在超过她的那一刹，我感觉到飞翔的快乐，也转头冲她一笑。因为知道她必定在后面奋力狂蹬，我不敢松懈，继续拚命往前冲。七公里的穿金路即将骑完时，我有些好奇，不知她是否还在路上，还是已到目的地，忍不住回头看一看，就在这时，她超过了我，同时再次抛了一个笑容给我，接着她笔直地冲出了穿金路，而我将左转，只能徒呼荷荷。 　　后来在穿金路上，也遇过此类和我赛车速的人，但再也没有遇到她。她是个绝好的对手，那时又心怀天真，认为可能会成为朋友。但她再也没有出现，也或者，她出现了，我不知道——或许，我们在不同的时段狂奔在穿金路上。 　　再也没有遇到这样的对手，我连骑快车也兴趣索然了。不过依然有事可做，我在口袋里放一个小录音机，戴上耳机，听课文。已结束一个学期，我在班上的成绩属于中等偏下，于是决心发奋读书。此举非常管用，听得滚瓜烂熟的课文，竟也能背得十分流畅，而且还使得在路上的这段时间不枯燥，为此我更是乐此不疲。 　　穿金路非常笔直，从金殿往下，一直下坡，那时没有这许多的红绿灯，可以一口气冲到穿心古楼。回程就艰难了，一直上坡，而且越来越陡。后来放弃骑自行车而改坐公交车，是因为雨季来了。前半段穿金路的自行车道，往往被积水淹没，于是，后轮刚出一个坑，前轮又落进另一个坑里，一路颠簸，骑得费力不说，还提心吊胆，害怕遇到一个大坑连人带车载进去。 　　现今想来，我之所以嫁给木华，是因为初相识时，刚刚从外地来到昆明生活的他就骑了自行车穿过大半个昆明城，一路询问，来金殿找到我，这份可想而知的艰难衬出的诚心，打动了那个冬天的我。那时的黄昏，我依然要去学校，他会骑着自行车，一个站一个站地尾随着公交车，走过整条穿金路后，车子右转去北站，他则左转回单位，我们在穿金路的终点挥手道别。 　　世博会时，穿金路明显地富裕了起来——宽敞、整洁，路两旁都种了树，机动车道和自行车道之间，也有了绿化带，路灯更是一路亮到金殿。每到春天，垂丝海棠就开了小朵小朵粉白的花，夏天，高大的树木也使得路途不那么遥远。在这样的路上骑车，和过去相比已是享受。只是，过去每次都要穿过整条路，现在，我只骑一半的路程——我的单位由穿金路的终点改到了中段。而那时苦不堪言的学习，现在看来做的竟是无用功：我和英文间的距离越来越远，不再管理外文书刊后，已任那些英语词典和书籍尘封。 　　奇怪的是，和英文阔别多年，现在竟连一句完整的句子都说不出口，而自行车，无论多长时间不骑，推出来后依然可以熟练地骑上就走。朋友说，真有开窍这回事。她练字多年，一直不理想，一个夜晚，突然感悟到了字的构成，随手写下几个，果然和以往写的字大相径庭，有了质的飞跃。我想骑自行车也是如此，在那个午后，那辆崭新的凤凰使我开了窍，遗憾的是，我没有对英文开窍，无论我如何努力，但只要一放置就能够忘得干干净净。因而，无论众人怎么说开车比骑自行车容易，四个轱辘比两个轱辘平稳，我就是坚持着不去学开车。 　　转眼，就到了女儿对自行车感兴趣的年龄，但没有场地让她练习。于是全家人出动，母亲站在广场的一边，我站在另一边，盯着广场的管理人员，看他转到什么地方，以保证让女儿能够在他的目光之外骑个痛快。尽管如此小心翼翼，女儿也开心不已，总是问我什么时候能上路。我想了又想，终于有了好办法：“找个周末，让你爸爸把你和自行车运到穿心古楼，我在那等你，然后我们俩一起骑到金殿。穿金路又直车又少，最适合练车。”女儿听了，欢喜得把嘴咧得老开。