[原创] 奶奶和枣树（修改稿）

　　这是夏日的晌午。一棵苍老的枣树兀自伫立着，却把斑斑驳驳的阴影洒落在奶奶的脸上，身上。奶奶摇着蒲扇，却怎么也驱赶不走内心的燠热，和孤单。天，仍在把大团大团的阴云，赶往奶奶的眉间，心上。我轻轻摩挲奶奶沟壑纵横的脸颊，一阵阵心悸。小时候，肚子饿时，望望奶奶的苹果脸，我会猝不及防地抱住奶奶，甜甜咬一口。滑滑的，软软的，柔柔的，像极奶奶的手擀面。可现在，奶奶的脸如同枣树皮，褐且皱着。奶奶的头发早已被岁月的霜雪染得全白，连一点点青葱的记忆都不曾留下。我用桃木梳子轻轻给她篦头，生怕硌疼她的头皮。奶奶端端坐着，竭力保持身体的平衡。看着奶奶如雪的白发在枣树的阴影里一波一波的晃动，我想哭，想放声大哭。 　　奶奶老了，自个坐着也不稳当了。去年冬天，奶奶一个人坐在炕沿上打瞌睡，一个斜身，栽倒在红砖地面上。咯嘣一声，右大腿骨错位。从此，奶奶只能躺在火炕上。但是，奶奶的眼睛依然很亮，耳朵依然很灵，心灵比耳朵更灵。她失语似的躺着，独自细数这一生八十七年来起起落落的日子，时而哭一阵时而笑一阵。 　　远在外地工作的我，难得回来一趟。看到奶奶右一侧身左一侧身，挪动屁股在火炕上转圈，禁不住背对着奶奶，伤心地落泪。 　　奶奶的房间到处散发着莫名的腥臊味。顶棚不时有尘土滴落。稍不留意就会落在肩膀或头发上。抖一抖，便有陈年老屋的灰尘味溜入鼻孔，呛得人直咳嗽。靠东墙的沙发坐上去咯吱咯吱，已经无法分辨涤棉床单的花型和颜色。拍一下，便有大团大团的灰尘腾空而起。炕顶头堆着大大小小的包袱，包着奶奶新旧混杂的衣物。奶奶常常把目光投向窗外，投向那棵爷爷和她共同栽下的枣树。 　　打我记事起，这棵树就站在爷爷奶奶的窗口。奶奶说，这是她来到这个家第二年开春种下的树。那年，他们刚被祖爷爷分出来。只盖了三间草房，家里穷得叮当响。爷爷不知从哪里弄来三棵小枣苗，种在屋后头。爷爷对枣苗很上心，松土施肥浇水，样样都要亲自来做。奶奶只须把他要的东西送到顺手处。后来，一棵枣树被大伯不小心踩死，一棵枣树被脱绳的羊啃光叶子树皮而死。只有一棵活下来。没多久就挂了果。鲜红的枣子又甜又脆。后几年，叔叔们不等枣子红透便摘下来吃进肚子。 　　我读小学时，这棵树，已经枝繁叶茂，枣子颗儿稠密鲜红。夏天的夜晚，我和弟弟们抱着树干哧溜哧溜爬上去，借着月光，拣大的圆的红的枣子吃。吃撑了肚皮再哧溜下来钻进被窝。嘴角总会残留鲜枣的残渣。第二天闹肚子蹲在茅厕不出来，站在外面的奶奶就会一顿吼骂。 　　爷爷奶奶生养六个孩子，一个女儿五个儿子。枣树在长，孩子们的饭量也在长。上个世纪七十年代，家里的口粮不够吃。爷爷奶奶在房前屋后前庭后院种满枣树柿树杏树桑树樱桃树。饥饿时，爬上树，无论什么果子，不管青红，塞到嘴里就吃，只要能填饱肚子就行。有时奶奶会把鲜红的枣子，熟透的柿子拿到集市去卖，换几个零钱，给孩子们买铅笔本子。那颗长得最旺的枣树，在叔叔们娶亲的年月，谁也不能攀爬敲打的。等满树的枣子红了，奶奶给地上铺张毯子，爷爷爬上树杈，使劲一摇，红红的枣子哗啦啦全掉下来。奶奶提起竹笼，一个个捡拾，摔破的才给我们吃。 　　有一次，奶奶提一笼鲜红的枣子，带我去集市。站在街口，奶奶吆喝着卖枣子，我帮着她数枣子。卖完枣子，一分一角的毛票让我动了心思。我哭着央求奶奶，给我买一支钢笔。奶奶不同意，说要给没过门的三婶买布料。我死活不依，哭得泪人儿般。过往的行人看不惯，还以为奶奶虐待我，个个劝说奶奶。奶奶没办法，带我去文具店。我看中一支英雄牌钢笔。柜台中最贵的一支。2块5角钱。奶奶一笼红枣卖了3块钱，犹豫片刻，还是替我买下了那支钢笔。 　　回到家，吸进墨水，才发现钢笔笔尖分叉很大，根本没法写字。我不敢和奶奶说，也不敢去商店换。悄悄装进书包，一装就是十二年。虽然那支笔不能写字。但是，我舍不得丢掉。它时时提醒着我，记住奶奶的那笼红枣，记住三婶结婚时拉得驴长驴长的脸。 　　大伯读到高中毕业，进了技校工作，家里拖累重，没钱娶媳妇，倒插门做了上门女婿。父亲为老二，娶了母亲。没几年，生活的穷困，负担的沉重，压得母亲喘不过气。她想不开，得了重病，生活无法自理。三婶得了一种怪病，没钱医治，撇下两个儿子给三叔，自己去天堂寻找幸福。四叔娶了四婶，生了三个孩子。两个人竭力支撑一个家。五叔大学毕业，在外工作安家，经常出差难得回家一趟。姑姑随了姑父，住在城里。也很少有空回家。 　　五年前的那个夏天，爷爷不小心摔了一跤，溘然长逝。爷爷下葬后，奶奶一下子老了。背驼得厉害，和身体几乎成直角。走路一颠一颠的。农忙时，四叔四婶去田里，奶奶还要烧水做饭洒扫庭院。谁不让她做，她就跟谁急。忙了一辈子，根本闲不下。她蒸的馒头不劲道了，揉的面条不滑溜了，扫的庭院也不干净了。四叔四婶有了怨气，叨叨她。她像个孩子似的哭鼻子，仿佛受了天大的委屈。 　　奶奶和四叔四婶闹别扭，但她没地方可去。五个儿子，只有四叔有能力有时间天天照顾她。姑姑家是不能去的，儿子们不同意。农村人的传统观念根深蒂固，老人只能寿终正寝在儿子家，千万不能去女家，否则会被唾沫星子淹死。奶奶没跌腿时，还能去姑姑家小住。后来腿跌伤了，四叔就不允许她出门，担心她会出事。 　　四叔三个孩子，都没成家。小儿子还在读大学，负担很重。农闲时，四叔外出打工，只有四婶在家照顾奶奶。鸡狗猪羊，样样都要四婶照看。忙出忙进，常常忘记照顾奶奶的起居。奶奶拄着双拐，慢慢挪动，吃喝拉撒，一不留神便洒到炕上。没办法，四叔清早外出时把奶奶安置到枣树荫凉处，晚上回来再把她背进房间。要是四婶有事外出，奶奶便一个人孤零零坐在房檐下，或者树影里，或者火炕上。　　
　
　　年迈的奶奶行动不便，除过四叔四婶，我们没有谁能够天天陪伴在她身边，煮粥喂饭，端茶递水，陪她说话，给她解闷。奶奶一个人时，她一定会想到爷爷的，一定会。 　　记忆中，爷爷身体一直很硬朗。我们家盖新房时，爷爷砍掉一部分果树。房子上大梁时，他还爬上去监工。三叔盖新房，果树大多被砍伐，做了新房的椽梁。老房子窗口的这棵老枣树，不妨碍盖新房，爷爷蹲在树根，死活不让砍。房子盖好，一合计，三叔多用了一些木料，留守老宅的四婶吹胡子瞪眼，跟三叔吵，跟四叔吵，跟爷爷奶奶吵。引得全村人跟着看热闹。奶奶气得直抹眼泪。爷爷圪蹴在墙角，烟锅子一袋接一袋抽。三叔搬出去后，爷爷闷出一场大病。奶奶精心照料，爷爷躺了半个月，病愈后，身体却大不如以前。
　
　　昔日宽敞的老宅被分成三院。父亲三叔四叔各占一院。姑姑嫁出去了，五个儿子都成家了，孙儿都进学校了，爷爷再不料理家务，全权交给四叔。每天，吃过早饭，爷爷拉着一头奶羊，提个竹笼，去河岸割草。羊往茂草处一放，自己躺在阳光下，翘着二郎腿，哼着《三滴血》，悠长的秦韵便在清河云深处游荡。午饭时，奶奶去帮爷爷牵了羊回来。清洗清洗草绿的手，一大碗面条吸溜便下了肚。爷爷抹抹油油的嘴巴，点一锅子旱烟，蹲在门口的草垛上去了。后来，爷爷走不动了，提竹笼的力气也没了。四叔家的草垛再也没攒高起来。 　　夏日午后，爷爷常常和奶奶坐在枣树底下剥豆子，边剥边闲聊。爷爷帮奶奶扇扇子，奶奶给爷爷擦汗水。时不时听到拍打的声音，是爷爷打到大蚊子。一阵凉风吹来，几个红透的枣子颗儿落到热土中。爷爷捡了来，递给奶奶。奶奶用手帕包了，藏在腰间。我们谁放学回来早，谁便能吃到香甜的红枣。爷爷嗔怪奶奶，老是心疼孙儿，自己就是流口水也舍不得吃。有时，他捡起枣子，在衣襟上蹭蹭，咬一口，顺势塞进奶奶嘴里。奶奶不吃都不行。藏在门后的我咯咯地笑，爷爷奶奶也跟着一起笑。 　　爷爷去了。老枣树孤零零的，周遭的树被砍光了。它没有了同伴，树梢开始枯萎。一根根残枝被风吹落。四婶捡了去，塞进锅灶，风箱一动，一缕青烟便飘入白云深处。奶奶依旧在夏日的午后，摆两张凳子。一边剥豆子，一边自言自语。冷不丁冒出一句“死老头子，枣子落下来啦，还不快去捡？”不见动静，奶奶便颤巍巍站起身，弓着直角的背，去捡落下的枣子。那颗早落的红枣，被虫儿吃了半边肉，空壳，软软的。奶奶捏一捏，放在爷爷常坐的板凳上。一只饥饿的黄雀紧紧盯着那颗红枣，肯定垂涎三尺了吧。 　　老枣树老了，虽然是盛夏季节，头顶也只有稀稀拉拉的几枚叶子，旁逸的斜枝似乎得了病，长出细密的枝条，短小，簇拥，不结枣子。只有几根正常的斜枝，零星地挂着几颗青红的枣子，风中悠悠地晃荡。树皮不知被什么东西蹭掉一大块，露出枣木的原质，凑近一闻，有枣香的味道哩。我们这些孙儿大都工作，几块钱就可以买到很多鲜红的枣子，再不稀罕自家院里的枣子。每年夏天，奶奶依旧会宝贝似的捡了去，放在柜子里。等我们国庆节回家，奶奶便从柜子里拿出蔫蔫的红枣给我们吃。 　　四叔几次想挖掉那颗老枣树，都被奶奶拦住。晚上，奶奶躺在大炕上，眼睛直直地盯着老枣树。风从窗前飞过，枣叶儿沙沙沙，就像爷爷吧嗒吧嗒吸旱烟的声音，奶奶听着听着就入梦了。白天，奶奶忙完手头的事情，摆两张凳子在枣树下。剥完豆子剥玉米。剥着剥着，奶奶的牙齿便脱落了。剥着剥着，奶奶的头发便斑白了。剥着剥着，奶奶的皮肤就打褶了。孩儿们从奶奶跟前走过，停留的功夫不及爷爷的一袋子烟锅。没有人像爷爷那样耐心地陪着奶奶闲聊。大家各自陷溺于自造的琐事的氛围。 　　只剩下枣树。只剩下奶奶。院子里阳光越来越浓。阳光不仅把花木都炙烤得无精打采，而且把无辜的奶奶也笼罩起来。奶奶猛一抬头，他看到爷爷站在枣树上向自己招手。她想站起来跟爷爷一起走。可她怎么也站不起来。她只能眼睁睁地看着爷爷披着黑衣缓慢地向远处飘去。只有奶奶和树留了下来。她眯着眼睛，使劲想，想苍老的旧事，却始终理不出头绪。她终究是个迷路的老妪，无法卸载命里的荒凉。所以，她用手掌捧了一捧白花花的阳光。即便这样，能够照亮她余生中命定的黑暗吗？