[转贴] 好散文，是要有重量的

　　　　　　　　　　文/黄海 　　好散文是要有重量的。这种重量的体现不是形式，不是内容，不是语言，它是作家对生活的思考方式，它可能是断续的，不完整的，也可能是寓言式的，或者是极端的超脱现实世界的独白。 　　我们传统的阅读习惯阻隔了它向深的可能，许多人对片断式的散文写作不屑一顾，但从弗兰茨卡夫卡的写作开始，我们对散文不完整性写作有了重新的认识。这种自言自语式的诘问，箴言般的理性思考，给我们散文提供了另一种可能--跨文体写作，它终结了一种经典，它彻底打破了现有散文的循规蹈矩，使得散文有了强大的重心和自由伸张的力量。这些完全散状的随感，日常生活经验状态，或者深度的个人化思索，使之散文更倾向于个性化和产生阅读陌生化的效果。
　　当某种观点被普遍接受，并跨越时间成为大家的常识时，我们可能会失去对它警惕和审视。我经常对那些古典而具备众口一词的规则保留怀疑的态度，而且我还要对那些可能成为常识的教条进行甄别，我想所谓破则立，消解意味着重建，都是指的这意思。散文有着深厚的传统，形形色色的条条框框也最多，是最难写好的文本。在它看似没有规则中，实则许多的潜规则很难突破。 　　提到常识，首先要说到散文的特点。散文的内容是真还是伪；散文的形式是散还是聚；散文的思想是审美的还是审丑的，等等，一直是作家和评论家争论的问题。这些在我看来，都是伪命题。这好比是先有鸡才有蛋，还是先有蛋才有鸡的问题。我们的思维定式很大程度上有碍散文的探索，我们对散文的研究一直滞后的，我们对散文的批评变得无话可说，以至于我们在一些伪命题上喋喋不休。一段时间以来，我常常想文学是人学还是文学？我现在发现这也是个伪命题，就象怎么写和写什么一样。 　　散文的伪命题很多。 　　但我觉得有一条规则是作家和批评家可循的--没有风格的风格，就是散文的风格。语言是作家的风格，不是唯一；形式是作家的风格，也不是唯一，任何束缚散文的手脚的绳索，必须松懈下来。常识也不是唯一，不是非此则彼。
　　我以为好散文的品质是自由。有了自由，就会少了束缚，少了守旧的观念。而问题的实质就在现在有人把散文写得太像散文，有人散文做了几十年一直还在做，这是语言修辞学和文化在作祟。这种种讲究在很大程度上限制了散文的变革，使得它从未从旧有观念和秩序里走出来。 　　所以在很多人的眼里，“好的散文”总是属于那些价值和人生观接近伪生活真理的篇章。他们喜欢谈论抒情、传统、道德、艺术特征、思想、情操、文化、真实，这些与我们的肉和身体毫无关系的词。正是这些彻头彻尾的伪命题把散文逼向灾难的边缘。他们乐此不疲地营造空中楼阁，遍地谎话。
　　
　　从《尚书》开始，散文在文学史上占据着重要的地位，它几乎和诗歌平分秋色。先秦诸子散文、唐宋散文、明清小品，一直深远地影响着中国文学的基本格局和走向。 　　散文写作一直有着深厚的传统。现在，很多人一谈到传统就深恶痛绝，甚至不齿，那是因为他们对散文传统的一知半解。我以为这个的传统是丰富的，不是单一的；是融会的，不是孤立的。前些年，我们的散文写作强调智性、强调语言、强调形式、强调思想……强调写什么和怎么写，这些提法和主张本身没错，但他们的写作忽视了散文的身体性、在场感、生活场、物质流和触手可及的时代气息。它们与我们的灵和肉紧密地系在一起，构成了我们散文写作的现场。 　　这就是日常生活带给散文的现场，是那样的驳杂和混乱，那样的五光十色，那样的玲珑剔透，那样的粗俗不堪，让我们应接不暇。
　　这个现场在我们的散文传统中从未间断过，它只是不断地被后来者增加了新的元素和养分。 　　一篇好散文，它具备了细枝末节，具备了纵深横侧，还应该做到有感而发，动之以情。这是散文走向开阔和宽广的标志，也是大作家与小作家的区别。风花雪月，小景小情很难引起大家心灵的共振。而散文有了悲悯的情怀和大爱的气概，文字就就会有质感，就会生动美丽起来。 　　好的散文，它是作家心智和情思的结晶，他的每个字都是作家对日常生活历史的烙印和醒悟。他处世不惊地把所思所想从容地抒写出来，靠的是丰富的知识和想象力，靠的是作家对事物的敏感和爱恨。通过读与看，作家对事物表征有了初步认知和判断，但这还不够，作家只有通过缜密的思考，才能建立自己的写作和阅读的参照体系，可能对日常经验的总结和归纳。
　　我一直以为散文是小的，不光是它的形式、容积，它的功能，还包括写什么。 　　而我们一直忽视了这些小的地方，刻意地去妄想大的，并且企图改变生活中触手可及的东西，把它们无限地神话或丑化、放大或扭曲。这让我越来越厌恶散文所谓的技艺和修辞，所谓的先锋和抒情。 　　它的小，小至细节，小至题材，小至语言，小至情思，小至思想，小至内心，它是发自生命深处的小，我们能听到它细微的呼吸，我们读来为之动然。--这种小，是一种极致，是一种境界，举轻若重。 　　这种小，它的反向不是大，不是重。它没有方向，它开阔，四处辐射。 （转载自天涯散文天下）