柿子记

一个人，进山。
入冬，山无娇容。有阳光时，一山明亮，无阳光时，天便暗了，群山苍茫，天地间，灰蒙蒙的一片。
我喜欢明亮的日子，站在山顶，看远处的芦草，鹤发童颜，迎着风，一吹，一地影动。和它目光相接的，是几株柿子树，叶落，枝干灰暗，唯有几个红柿子，在枝头，一脸从容，很有风度，像一个隐士。
不远处，是一村落。村子不大，民居稀稀拉拉，黄昏时，炊烟升起，像一个感叹号，直上云天。如果遇见斜月，很是有趣，月像个逗号，写在辽远的天空里，那么这一冬的锦绣文章，是谁写出的呢？
朔风，是个写文高手，它知道如何拿捏风力，轻一阵，重一阵，让一个冬日的炊烟，倒也错落有致。
我惦念的，仍是那几株柿子树。
一山，一树，众多灯笼。
这灯笼，在山顶，并不孤独，一只只飞鸟，落于枝上，吃饱了，便晒起阳光来，人靠近，才一拍翅膀，飞了。
其实，野柿子，是高原一道风景。家柿子也多，一个人，躺在炕上，一抬头，看见院子里，那棵树上，还残留几个火红的柿子，像一块烧红的木炭。一看，就心里暖暖的。
松尾芭蕉在《俳句》里说：狐狸变成公子身。我的故乡，一马平川，狐狸定然藏不住身，倒是这黄鼠狼，摇身一变，成了贵公子，整天好吃懒做，偷鸡吃，只有这枝头的柿子，能看到它的胆怯来，人一出来，它就不见了。
柿子，也会念叨：命也如是，一物一命，物物必不相离，在寒冬的夜里，有些许凉意，覆盖着柿子。
须晴日，日光正暖，把柿子摊开，晒暖了，才能吃，这柿子，属于凉物，古人讲究阴阳平衡，冬本就凉，再遇见一肚子凉柿子，人定然受不了。
吃柿子，要暖。
在老家时，暖柿子是母亲的活，我们只负责吃，哧溜一下子，一个柿子，就进肚了，只剩下一片皮。柿子的根蒂，也是一味中药，能治疗打嗝。
柿子，是冬日唯一的暖色。
我于冬日内，想起“日常”一词，或许最本真的文字，便是有烟火味。我和家人，躲在房子里，品柿饼，这柿饼，倒也有趣，薄薄的霜，像一层白砂糖，沾在上面。
有时候，也会在画里，遇见火红的柿子：一个柿子，一棵白菜，叫一世清白；一堆柿子，一棵白菜，叫事事清白。看起来，在白石老人的眼里，简单至极的，便是体味过的人生。
柿子，火红；白菜，盎然。
这冬日，有多灰暗。人也说不清楚了，母亲全身酸痛。一个人，在冬日与药片为伍，终日不出门，怕一阵风，拍打疼了。
不出门，能看见的世界，就是一方院子，和几个柿子。一个人，被日子堵在家里，除非粮食吃没了，才会上街换一些，平时最喜欢的字眼，应该是“隐忍”一词。
隐而不扬，忍而不发。
一个人，像柿子一样，学会安坐枝头，便读懂了沉默。如果连沉默都不怕了，还会惧怕什么呢？
许多人，一辈子受不了沉默。
你看，这火红的柿子，沉默太久了。它和风说话吗？我不知道，我每次看它时，都是一派安稳。乡村的太空是低的，而在陕北，天太蓝了，似乎要滴下来一些蓝汁。
或许，一村灰暗，唯有柿子是亮的，白云是干净的。一场雪，落下，世界安静了，人间全白了。
我想，漏掉的，一定是柿子的红。
一堵高墙，遮住了视线。在墙头上，有一个个红柿子，和辽阔的天空，融合在一起，让人猜测，这院子里，一定有懂生活的人，柿子是他们的名片，一株柿子树，不仅是美学上的，而且具有生活的立场。
寒冬的柿子，具有暮年人的心境，我想它和人一样，多半看透了世事。读杨绛的《我们仨》，读到“人间也没有永远了，我们一生的坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处，但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了”。
这是一个百岁老人，对于人生的参悟。读到这里，突然心生悲凉，我想起故乡的母亲来，独自守着一个院子，那一片红，被母亲放进缸内，捂着，等待寒风中，进门的人。
寒冬，一柿，一人。
便是一天堂。