[原创] 时光的碎片（一）

时光的碎片（一）
　　——我们每天都在去死，生命／不过是通向坟茔的一盏灯
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　摘自：浪子《我们每天都在死》 　　时光是水，是静水无声，悄无声息地漫过了我暗暗喧哗着的青春年少时光。我清楚地知道，它还将这样潺潺不休地向前奔流而去，以便漫过我所有的生命。而那些曾经哭过笑过的许多往事，终是不经意地随水波流走了，当我回过头去想抓住一些过往的时候，我所能打捞上来的，竟不过都是些琐琐细细的片断。 　　【一九八四年】我十一岁，上小学四年级。这一年教我们的老师换了好几个。最后，是一个姓赵的年轻男老师接了我们的班。他看起来比我们大不了几岁的样子，整天穿着一件白衬衣，很帅，很活泼。下课时他愿意和我们一起游戏，一起打闹。我和同学们都很喜欢他。既喜欢他玉树临风的样子，又喜欢他不端道貌岸然的臭架子。 　　但是，我想说的不是这个，我想说的是这一年的冬天。它似乎特别特别长。而且很冷，干冷干冷的。 　　母亲的身体还是那么弱，她躺在炕脚，有气无力地问我：“梅，你们教室里冷不？” 　　“生着炉子呢，不冷。” 　　“要不，妈再托人给你做条棉裤？” 　　“不用了，我这条还能穿，穿着挺得劲儿。” 　　我用这样的对话回答了母亲之后，就跑到外边去了。我和我的伙伴们玩儿羊骨，也玩儿跳皮筋，跳房子，跑城，踢毽子，总之是有很多很多好玩儿的事。 　　母亲终究还是挺着她病弱的身子把我的棉裤腿儿接了一截，正好长及脚踝——本来是有些短的，只是我不想母亲为了我去低声下气地求人。我觉得我不会把腿冻伤的。 　　腿果然平安无事。但是，我的手，在这个冬天却开始让我有些不自在起来。 　　和我一起游戏的伙伴们，手上都套了一段长长的棉袖子。这段袖子是后来缝到袖筒上去的，成了棉袄袖子的外延，遮护着孩子们稚嫩的小手。这种短的棉袖，上边正好盖住手背，下边呢，到腕处嘎然而止。这样设计，既保证了手的动作不会被束缚，又取得了保暖的效果。或者是因为它的形状吧，大家都叫它“马蹄袖”，现在想来，这个称谓真是再形象不过了。 　　不知道是谁的妈妈这么有创意。反正，它很快就被全校几乎所有的母亲效仿了。只除了我。 　　我不能让我的母亲知道这件事，我拒绝其他小伙伴去我家里玩儿。我说，我母亲病了，她嫌乱。 　　但是，在那个嘎嘎冷的冬天，我的手第一次冻伤了。起初，手背上起了几块暗红的斑，摸起来硬硬的，像一个一个小杏核。在外边冻着的时候是没有什么的，但一走进温暖的房间，它们就会痒起来，痒得钻心，得不停地摩挲。 　　母亲说：“这孩子，手怎么就冻成这样了？” 　　我说：“没事，我们班同学的手都冻了。” 　　父亲也不说什么，我的老实木讷的父亲。他只知道去园子里，把去年栽着的茄秧拔下来，剜出它们的根，用水煮了，让我在夜间泡手，洗手。据说，这样是可以防治冻伤的。但是，在我身上，这种方法好像并不灵验。 　　后来，他又听说，用活麻雀的脑子和血涂在伤了的地方就会好。他又开始想方设法寻思起该怎么抓活的麻雀来了。 　　我每天都做的，还是临到上学时，在手背上涂上厚厚的粘稠的防冻药膏，那恶浊的黄色，刺鼻的气味，留在衣服上怎么也难以抹去的油污，让我直到现在也难以忘记。 　　“你看看你的手，还来找我们玩儿呢。” 　　“我们才不和你玩呢，那么脏。” 　　“我妈说了，你的手简直像个粪叉子。” 　　小孩子的世界其实一点儿都不简单。有时候，她们是很会伤人的。 　　我低下头，看着自己脏污的小手，上边满是厚厚的尘垢。鳞片一样，匍匐在手背上。我狠命地用指甲抠了抠，疼得自己倒吸了一口凉气。它们已经成了我身体的一部分。我再怎么努力地在水中泡着，也揭不掉它们了。 　　后来，当寒冷不再那么厉害的时候，我的手背上裂开了许多的血口子。纵的，横的，大的，小的，母亲说，像小孩子的嘴。从那些裂开的口子里，每天都会流出血水，稀薄的，一点一点往外沁。居然并不觉得疼。 　　我忽然发觉，当这些冻伤变成血口子的时候，春天就要来了。 　　我听说了一个偏方，可以治这种冻疮，试了试，果然灵验。从那儿以后，我的冻疮慢慢好了。 　　这个偏方是：从穿旧的棉衣棉裤里撕下一些棉絮，用火柴点燃，然后把它的灰敷在溃烂处。简单的甚至可以说是朴陋的方法，却出奇的有效。 　　只是，那个冬天，我不知道我的作业本都是怎么放到老师的办公桌上的。只记得老师在一个阳光很好的午后，教我们唱了《雨中即景》。它不同于学校课本上的那些唱了一年又一年的老生常谈的歌曲，它轻快，跳荡，充满了调皮的活力。它一下子就把我们迷住了。我们和老师一起唱“没有钱你坐不到。”唱完后哈哈大笑。 　　也是在他的指引下，我从那一年开始喜欢上了文字。记得看过的第一部长篇小说，是姚雪垠的《李自成》。母亲开始给我订阅《中国少年报》和《小学生》。