[原创] 七间房

　　　　　　　　　七间房 　　有时觉得不是六个房间，而是七个。也许六间房所代指的旅馆，寄宿了我所不知道的人群。我不知道那些房间在什么地方，想来它们所在的位置又有什么意义呢？况且，这只是一个说法。不过，我相信这样的地方是存在着的。没有人对此捕风捉影，它们冥冥中和我的经历有着某种印证关系，比如那些房间收留了我们，在夜晚或者白天，给了浪迹在外的身体一个栖息的地方。有时会想到那样的房间像一座孤岛，有时也像温柔之乡，寄居了短暂的梦想，更像一种形式和内容的共同占据，或者它门容纳了许多不可能在另外一个地方发生的事件。 　　六间房之外，或者说那些被特指的旅馆之外，我拟想出的一个房间，那是我的。好像住着我的今生前世。就像某一年的夏天，我每每住的都是207或者107房间。这样的代码究竟有什么意味呢？我总要想象出它的不同寻常之处。总之，它是从一头到另一头才能到达的一个地方。我可以从第一间的房门依次走过。在路过的时间里，能听到或者看到某种景象。 　　客人们分住了房客，他们每一个人都像秋天里的一片树叶，悄无声息地飘到了这里。太阳落下，黑影从四方的角落覆盖过来，房间里的灯光都亮了起来。那一天是山野里，一片山谷中，靠着山坡的一片平整地面上的旅馆房间。寂寥而又安静。我们这些刚刚熟悉几天的人，坐在前台露天的地方，朝远处看着，山峦黢黑、阴影摇晃，可以听到松涛阵阵。我石桌对面的一个女人坐在背光的暗影里，她在讲白天在山路上，遇到一条蛇的情形。她描述了蛇从石头路面上爬行的情景，我立刻感觉到蛇的样子。她脸上的表情是模糊的，但我仍能感觉到她内心的紧张，虽然说完这些她就笑了。 　　那个时候，不说话时，时间仿佛空了。她微微地缩着肩膀，像有点怕冷。她好像说过她怕寂寞了，她怕一个人。我在想，有人陪着她，她就不寂寞了。之前的白天，我们沿山路走去，去上山的顶峰，在一群游客中间，她把一个小小的包拎着，在我们一起出发的当儿，她给了我。我诧异地看着她。她说：我换上了登山的鞋子，你帮我拎着吧。看我迟疑地接过来她脸上有一种达到某种愿望的微笑。我心里却想，她为什么要我拎着呢？ 　　在过去的很多年里，我很多次单独出去，一个人东南西北地走，无论到了那里，我应该都属于一个爱好深居简出的人。完成自己的出行目的而已。不记得怎么认识她的了。初次见面是在另外一家旅馆的。那夜的旅馆，走廊上铺着深红色的地毯，灯光微暗，给人一种幽深而寂寥的感觉。灯光下，她过来时，无声无息的。她说好了房间的号码，让我去拜访她。 　　有时觉得她是一个奇怪的人。她可以让我进入她的房间，甚至让我在一张床上休息。但是，我们之间又好像隔着一些距离，那距离仿佛是永恒的。她说过我拥抱过她，但我却始终想不起来，她后来还说她邀请我跳舞时，我居然说不会。事实上我知道我不跳舞。也许我真拥抱过她，不过拥抱仅仅代表了某种仪式。然后，我们再不靠近。后来，有人猜想她，到底在那个旅馆呆着都做了什么，是谁和她在一起。这是一个永远的秘密。她在人群里从不说这事，而我只是缄默地，走在他们中间。 　　旅馆都是陌生的。每一次到来，心里都这么想。一路走来，一直到在房间里安然地坐下来。然后，忽然想起一些事，在那儿走来走去。有时会感觉胸口处压着一块东西。有股热气在那儿蕴藉着，微微地漾起酸痛。“你不喜欢一个人到陌生的地方去，但是你还是来了。想起来，你不热爱热闹的人群，因为在那里你看不到自己，你希望须臾不离地看着自己 ，怕自己丢在了某个地方，找不到。” 　　寻找到属于旅馆里那样的房间，总有一些灯火，让你感到独处异地的寂静和陌生。冥冥中，带着肉身在世上旅行，给你休息给你梦想的空间，而你躲在那样的地方，看到了一个又一个的房间，那好像隐藏了危险和真实，有许多人间的事件暴露出来，你寻觅着真相，仿佛要通过它们看到自身。 　　在那个房间隔壁，一个隔板中间被打通了孔的另一个房间，你听到也看到了。“你知道，我不能抛弃你，你就成全我，离开我吧。”女人掩着面孔说话。男人说：“我跟她在一起，比跟你在一起幸福。我很抱歉。”男人躺倒在房间里的地面上，他好像醉倒了……女人满面凄楚，声音里有一种绝望：“你很抱歉，那又怎么样，你能跟我在一起吗？我想要幸福，再见吧。”男人昏醉入睡，女人跑出了房间。 　　在那条山下的路上，秋风败着黄色的落叶，旋转在她倒地的身体上，女人双手抱紧自己的身体，死死地扣在胸前，身体痉挛着，她肉体疼痛的样子，有些淋漓尽致。慢慢地，痛苦减弱下去，劳累之后，她恢复了身体的平静…… 　　我常常会把这样的情景移植到某个房间里，亲眼看着，知道演绎的人间故事有多么深切而无法挽回。这常让我产生逃避悲剧的念头。我藏在某个可以窥视到人间真相的地方，抱紧自己的身体，将自己的体验融入进去，发现不幸，同时也发现幸运。 　　有时，想到七间房里，那个让我在她身边，看着她入睡的女人。感觉她的若有若无，或者她仅仅是个影子。不过不止一次地想起，我们一起走出房间，她拉着我的手，和我一起在街头走，喧嚣的人群中，把人群当作风景欣赏，凉风习习的傍晚，她安然的神态。我有时会想，这对于每一个害怕寂寞的女人来说，是一种美好的寄遇。或者，偶尔也会想起这个女人让我拎着她装有鞋子的小包，也是一种愿望的暗示，和心灵的跟随吧。如果这算得上一种美好，那么说，她和我在一个房间里，彼此勿扰的度过的夜晚，总有点不可思议的奇妙。仿佛我居住在第七间房里，注定了一种看客的身份。只是，我的承受看上去，更像是一种梦境，而躲避了可能的更多的危险而已。而那危险究竟来自什么呢？或者说我孤身一人的人间过程，究竟该如何来承受许多东西呢？ 　　在第七间房里，我属于一个飘忽着的影子。属于流浪而起居的房间。那个房间，又如透明的玻璃，隔开并照亮的我身外的世界。这样的第七间房，长久以来，掩埋着很多隐秘的东西。比如每一个女人和每一个男人的心里世界，那些被埋藏的愿望，有的因为旅居的原因发生了在另外的地方不可能发生的事件。发生了，又消失了，真相，被世间的灰尘，随着时间而埋没。我想象出来的七间房特定情景，大约也如同一个梦境，真实而又虚无着人间的那些事端。
　　　　　　　　　　　　　　　　2008-6-29