[原创] 回味

　　　　　　　　　　　　回味

　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　汤如浩 　　　　　　　　　　　　一 　　带新生班的时候，都知道初次离开父母的孩子的不易。那些天，同事们起早睡晚，每天教孩子们干这干那，怎么定饭，怎么洗碗，怎么叠被子，怎么上水冲厕所——农村的孩子，居然有不会叠被子的，早晨起床，将被子随便卷在一起，攒成一个堆，以为这样就叫叠被子——什么事都教。 　　现在的孩子，生活自理能力的确差了点，吃饭的口味倒是大变，学生灶上的大肉面条他们不吃，说是不习惯。校门外的小饭馆门庭若市，放学的时候，中午或者下午，人头攒动，总看到很长的队伍，“一清二白三红四辣”的牛肉面或者牛肉干拌面，是首选，他们敞开领口，吃得浑身湿透。操作间里，拉牛肉面的师傅挥汗如雨，把一大团面玩得滴溜溜转。胖胖的老板娘满面红光，老远看见我们就在打招呼，热情像熊熊的火焰，她以为这都是我们给她带来的好运。当然，同样红火的还有小卖部，方便面、清真饼、矿泉水、“康师傅”水果绿茶……“秀琴商店”主家我认识，忙碌的时候，全家人都是售货员收银员，没有空闲，据说，连儿子的大姨子和小姨子都发动起来了。 　　中午，和学生们一起睡在男生宿舍里，我已经坚持一个月了。睡在宿舍里，主要是给学生做个示范：别人休息的时候，不大声说话、不随意走动、准点起床，是为了别人休息好，也是为自己在下午有一个良好的精神状态做准备。在此之前，我和他们一起吃了学生灶的大肉面条，里面除了有有大大小小肥瘦兼半的肉块，还有茄子青椒韭菜末，味道挺好，只是面条煮得稍微软了点，糊了点，直径达一米五的大锅，煮饭的效果就是这样。我告诉他们，在我上初中的时候，住校的同学，大肉面条每周只有一次，而且定量，最多两白瓷中碗，其余的时候，都是清水面条，最好的情况下，可以有洋芋块在里面。只有过元旦，或者是替学校下农场干重活回来，校长才可以让我们免费多吃一顿的，管饱管好。为了让他们相信自己说的是真实的，我还特意加了一句，不信的话，你们可以去问问你们的爸爸妈妈。我讲的时候，他们都听得很认真，有些学生还发出唏嘘之声，看样子，这样的教育引导是有效的，毕竟是孩子嘛，需要大人去教育，不然的话，他们到学校干什么？ 　　睡到大约一点五十左右，我醒了，这是多年来我从事教师职业形成的一个习惯，我的生物钟已经很准时了，似乎有了闹钟的功效，我不知道这是好事还是积习难改。我的手机的闹钟没有唱响《青藏高原》，这意味着，离规定的起床时间还有段距离。我只好假寐着。于是，耳边传来了细弱蚊蚋的细小声音： 　　…… 　　“你说他说的是不是真的？” 　　“假的。绝对！” 　　“为什么？” 　　“他怎么不一直在学生灶吃饭？” 　　…… 　　是啊，我怎么不一直在学生灶吃饭呢？ 　　　　　　　　　　　　二 　　外地的女同学从网上看到了我的名字和QQ号，加我为QQ好友。 　　晚上，不去跟班或者跟班回来，我在电脑上打字，干自己调侃自己说叫做“写作文”的那件事，因为不会立马可待，只好吭哧吭哧，抓耳挠腮，这样，一般会延续到很迟，比如凌晨零点，这也是我多年的一个习惯了。有时候，我会很羡慕那些无所事事的人，他们的时间多充裕呀，喝酒、打牌、追女人，或者无聊，瞅个机会捉弄或者戏耍一下别人，找乐子。可我不行，缺少时间，缺少睡眠，尤其缺少放松的心情，总是紧张得很，学生那边，自己这边，总想凡事干得完美一点，于人于己，也能说得过去，自己压迫自己，所以不轻松。 　　看看书，写点文字，在人们看来，世俗的紧张生活中有一点点或许是高雅的东西做伴，好也罢差也罢，总比没有强。我也这样想，写作带不来什么实惠，特别是业余写作，好像单位的领导也不太喜欢，看到你一段报刊上的文字，口头啧啧，可心里头就会想到不务正业一类的词语，只不过不明说罢了，写字的人毕竟敏感一些，什么察觉不到？而且，还会耗去些什么，就像电费、视力，还有身体。但是，夜晚，思考着，观察者，写着，进入一种状态，不知天之将明，总归不会孤独。有倾诉的地方，有耕耘的地方，就像一个勤劳的农夫那样，春种秋收，一年一年，播种、间苗、除草、施肥、收割、打碾……琐琐碎碎的，没有止境。 　　QQ里的女同学，现在已经成为一位初中生的母亲了，十多年前，我们都在一所三流的大学的课堂上学中文，背诵《离骚》什么的，好像没有过多交流过些什么，十多年后，我们偶然相遇，亲切异常，兴奋不已，把口头语言变成文字，加上一些可爱的表情符号，通过虚拟的世界，相互寒暄问候，谈过去的人和事，居然那么清晰。我不知道，网络的另一端，时光会把她变成了什么样子，毕业照里的那些鲜活的青春面容，时光肯定把他们剥蚀了，为人父，为人母，这些年，大家都是怎么跌摸滚打过来的？时光可以改变一切，空间割断的，肯定不仅是熟悉的身姿，工作、成家、立业，家家都有一段难忘的往事。女同学居然生了两个孩子，而且，大孩子居然上初中了，我始料未及。她说她生活得很好，我也这样说。其实说到底，我们过的都是草芥的生活，也就那样，琐琐碎碎琐碎碎，柴米油盐酱醋茶，平淡复平淡，平凡加平凡。九十年代初，我们都热爱文学，二零零八年，我还是个文学爱好者，可他们都不是了，从政、经商、跳槽，各干各的一份事去。我还教书，我还写作，我的体重和十多年前一样，所不同的是，身体佝偻了些，头发稀少了些，视力大不如前的目光灼灼而已。 　　同学大力夸奖和鼓励我写作，同时告诉了我一个小秘密，她还给了我一个可爱的笑脸，笑靥如花。她说忧郁寡言的我，曾经被一个异性同学暗中喜欢着，只是毕业后，各奔东西，天各一方，从此毫无音信，而这个秘密，被她掌握着，这不啻是一个当代童话！ 　　我想她是在等待我的好奇，QQ企鹅色彩艳丽，好像一个诱惑，一个深渊。我不愿跌入，不愿！过去的就过去吧，就像经历过的那些苦痛一样，提起，就有更多的痛，会纷纷涌出，还不如让它们慢慢愈合更好，更有别样的况味。 　　我给她这样回复：“夜深了，睡个好觉，明天会更好！好梦！” 　　　　　　　　　　　　三 　　学校里出了一件事，不大不小的事。学校里好像没有什么风吹草动，倒是外面，外界，社会上，传得沸沸扬扬，还涉及到具体的人，不过名字，各有各的说法。 　　现在的教育不好搞。有人说教师和医生是高危职业。因为牵扯到人的成才与否和生死。现在是法制社会，一切以法律为准绳，教师有三条绳子，分数的绳子、行政的绳子和法律的绳子，它们就在那侯着。行政执法有条文作支撑，人性化一点人们就感激涕零。学生的考试上不去、出现学生违纪违规、意外伤害事件，你凭哪条法律？但随便哪条绳子都可以束缚教师，甚至绳子以法，这叫战战兢兢，如履薄冰。“刀尖上的舞蹈”，听过这么一句话，教育是一个事业，教书是一门职业，有时候，两者不可同日而语，可有时候，就混淆了，道德和职业的双重标准，压垮许多瘦弱的肩膀。 　　言回正传。 　　事件似乎告一段落，具体的处理意见和过程，不需要一般的教师知道，知道也无益，学校的本意的是好的。以人为本的理念就体现在这里。教师的本质是教书，好好教书就是了。当然需要进行思想教育，或者叫师德师风建设。讲话的是领导，领导是师德标兵，这不容置疑。领导一二三四五六七，从各个角度入手，讲解师德的重要性、必要性、紧迫性，外加条理性的论述，以其昭昭，令人昏昏。教师是个普遍缺乏睡眠的群体，以我们为最甚。夜晚，灯火通明，恍若白昼，讲解者唾沫横飞，听讲者昏昏欲睡，思想教育最好的方式是大型会议，吉尼斯世界大全当可收录之。 　　恕我愚鲁，时至今日，我仍然并不知道事件的详情是什么，但经过几次大型会议的洗礼，我的紧迫感更强，压力更大，但我仍然不知道此前是什么，此后为什么。 　　我乡下的父母急匆匆地打电话过来，也不问他们可爱的孙子的学习了生活了饮食了，也不问问我们最近好好做饭吃了没有，都不问，劈头盖脸就问那件事是不是与我有关。语气急迫、紧张。我一时语塞。因为我无论如何也说不清事情的原委，父母以为我在有意隐瞒，或者叫谎报军情。我实在是天大的冤枉。好说歹说，父母才稍微相信了些，权且算被我的糊涂给搅糊涂了，不过，仍然心有疑虑，问：“我们村子里的人都知道了，你不知道？”言外之意是连地球人都知道了，你不会是当事人吧，你不会脱了干系吧？ 　　我怎么说，我怎么说，我欲辩无言。 　　母亲在电话那头说：“和你没有关系就好，‘白话台’上的人都说学生出事就是老师出事，说你们的那个班主任罚了款不算，还要调到乡下去。你把学生管好，千万别出事。啊？！” 　　我说：“嗯！”