[原创] 《他乡是故乡》

　　《他乡是故乡》 　　文＼惊涛拍案
　　我一直认为，一个没有离开故乡的人，是没有资格说故乡的。 　　所谓故乡，是相对他乡而言。 　　我生活的地方离我的老家只有十多里地，虽然很近，却回去很少，而且越来越少了。不是不想，事实上，我一直向往着，什么时候能回去，去门前的小桥上乘凉，看水流过，听听蝉鸣，甚至，带着手电去林子里寻找蝉蛹，带一张席子去林子里睡一觉，再到小河边我当年开采出来的菜地里提河水浇地，菜地里我要种上当年就一直喜欢种的草莓、豆角、茄子、黄瓜，还有香椿，杏树、桃树，总之，什么稀奇就种什么，我还要带一台小收音机，就放在菜地边上，边提水，边听音乐，看看是不是还有八音盒，我要一边听，一边随意地走神，还要用提上来的河水洗手洗脸，我能闻到瓜菜的香味，能闻到河水里的鱼腥气……我流着汗水，心情舒畅、惬意，把一生美妙的日子重新像当年做作业一样仔细地温习。 　　可是，常常是忽然从遐想中醒来，一切都回到眼前，那个亲切而遥远的故乡瞬间就消失得无影无踪。多少次，我痛苦地知道，这一切，虽然是如此地简单，如此地随意，如此地唾手可得，可是于我，却是再也回不去了，就像再也回不到当初的青涩时代。现在，那个时代，那个美妙的梦，永远，都没有再次重新温习的机会了。 　　因为我知道，我回忆中的故乡，已经不是故乡。 　　仅仅只有十几年的功夫，老家的人，那些想起来就亲切无比的人，已经多数都不在了。奶奶们和爷爷们早就走了，母亲走了，亲切的大婶走了；河水早就干了，河边的大树早就没有了，林子也被伐了，我多次见到的小河，已经成了一条干枯的沟，杂草丛生，没有半点水的痕迹。 　　剩下的人，正在忙碌的人，多数，已经变得那么陌生而淡漠。你不能怪他们，当初只有几岁的孩子，现在都已经到了成婚论嫁的年龄，甚至，已经有了孩子。他们已经成为当初的我，甚至，比我当初还要成熟。 　　其实，这也算不了什么，人活着，总是这样的，一步步过来，然后再一步步离去。我感到无限绝望的，是一直期盼中的那份亲情没有了，当初的伙伴，当初的兄弟姐妹，似乎，都已经随着身形的变化而离开了，剩下的，只是一个莫名的躯壳，一张有点熟悉，而更多的是陌生的脸。那张张曾经无限亲切的脸，变得沧桑、变得冷漠，变得猜不透。你无论如何也想不到，那么恶毒的话，会从那么亲切的嘴里说出来。 　　但是我知道，我知道盐是从哪里咸的，醋是从哪里酸的，但是，知道又有什么用？知道却只能接受，只能承受，只能眼看着他们淡漠甚是仇恨地扭身离去。 　　因为一个小城住着，因为没有离开故乡，所以，我们来往还是比较密切的，但是那种密切，多数都是他们有事来找，甚至，只是一个电话。他们因为小城里住着我这样一个村人，对待一些麻烦，他们居然出奇的胆大而理直气壮，无理取闹、隐瞒事实、夸大其词。甚至，有人在遇到麻烦时，毫不客气地对人狂叫：我一个电话就办了，让你吃不了兜着。而对于我来说，什么事情都可能找上门来：读高中的孩子上学、打架、违规被开除、调班、报志愿；来县城的车辆被查罚款、没有户口要补办身份证，和邻居吵架，土地分配不满意……大大小小，不一而足。而我，每次都是全力地跑去请客、说好话，求人，到处寻找能说上话的人。我心里清楚地知道，天下的人谁都能得罪，唯独村里的人不能得罪。只是，事实上，很多时候我痛苦地感到，一个人来求你帮忙，因为有“求”在先，他就理直气壮，就敢当着我的面，与被求的人无理搅三分。终于，十件事他们很高兴，说点客气话，却因为一件事不满意，就冷着脸走人，从此再也不来往。 　　很多人，就这样逐渐地从我眼前消失了。再遇到，我看到的只是冷漠，只是淡然，招呼一声，甚至连招呼都没有，扭头就走。我无言地尴尬地笑着，心里乱针起舞，鲜血四溅。 　　朋友说这不怪别人，只怪我自己把他们给宠坏了。 　　我自问对他们，是全力帮忙，善心相待的。只是这样的结果，我感到无力承受和忍受。很多时候，对我自己的事情，我宁可接受事实，也不去求人。但是老家的人来了，我总是笑脸相迎，好茶相待，然后让他们静等结果，中间的曲折我从来没有对他们说过，甚至，多数时候，我要自己出钱请客，答谢。而他们，只是简单地看到我打几个电话，事情就有了结局。 　　很多时候，我总是痛苦地想，当初，如果去了更远地大城市，甚至更远的小县城，也许，就没有这些麻烦了。朋友笑着告诉我，距离产生美知道吗？其实天下事都一样，老话早就说了，远了香，近了殃。说的是，亲人之间，离得远容易关系密切，因为没有或者很少有利害冲突，而离得近了，常常会因为之间来往密切而引起怨怼，而亲人之间，多数时候是对小事不明说的，只有到一定时候，撕破了脸皮，才陈谷子烂芝麻地翻出来，那时候，就注定相互之间的感情已经无可救药了。 　　很多时候，我遥望并不遥远的故乡，心里的疼，仍然是那种千万根针上下飞舞的乱扎的感觉。故乡似乎在我多年之后努力的接近中越来越遥远了，它越来越浅淡、破碎，淡漠，似乎正在消失。很多时候，我心向往之却无力接近，我只好在梦里将童年的梦做了一次又一次——在那里，他们都是那么美好，那么亲切。而无数次的醒来，这个梦，却显得如此的滑稽而无奈。 　　我的故乡，正在逐渐地破碎、消失，也许，我将永远失去她了。而让我失去故乡的，恰是我曾经最为亲近的人。这个反差，让我无数次地辗转反侧，心疼不已。 　　我时常想，也许，在不知道的人看来，我是故乡的逆子，是叛逆，是大逆不道，但是，这些，没有人会问到我脸上，更没有人会当我的面提起。而我，也从来就羞于在外人面前提起这些事情。它们烂在我心里，是的，正在烂在我心里。我所能做的，就是在无人的时候，心疼不已的时候，无声的痛哭一场。给那个正在消失的故乡毕恭毕敬地鞠躬，用我的疼祭奠她曾经的美好，而忘记她现在和将来要带给我的各种刺痛和打击。 　　他乡是故乡。偶尔看看眼前的家，这个身在异地的家，恍惚之中，弄不清这所谓的家，究竟是不是我的故乡？记忆中童年的故乡，正在消失，而眼前这个家所在的地方，是故乡还是他乡？叶落归根。多年之后，我要归的根在哪里？ 　　我不知道。我真的不知道。 　　错把他乡做故乡。无人的时候，我无声地不断念叨着这个聊以自慰的句子，好让让自己平息下来，继续活下去的勇气和力量。