[原创] 端午·乡村·麦收

端午·乡村·麦收 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 文／刘敬胜 　　进入到五月，心情无端地空虚，像火热的空气一样变得憋闷，生活在钢筋和混凝土构筑的县城，行走在沥青铺就的宽阔的路面，为生计奔波，或者在安装了空调的办公室内闲侃神聊，总觉得缺少点什么。仔细地想想到底缺少什么，却寻找不到。回老家去，回乡村去。我几次对自己这样说。每次遇到烦心的事情，生活中遇到点挫折，想不开，心情憋闷，我总会回老家过上两天。帮着父亲干点农活，喂一喂牲畜，或者什么也不干，只是到地里走走，看看庄稼，和父母随便地谈谈家长里短，街坊邻居的故事，消磨上一天或者两天，心中就会轻松许多。 　　端午节。放假三天。三天的时间不算太长，对我却足够了。我给父亲打电话，说我想回家过端午。父亲很高兴，说正想给你打电话呢。如果你不忙，就回来吧。家里的麦子熟了，你回家来正好帮着收麦子。每年的夏收和秋收，父亲都会给我打电话让我回家。即使父亲不给我打电话，我也会打电话询问。夏季收麦子，秋季收玉米大豆。每年都是如此。父亲的话正合了我的心意，这个端午节的假期放的正好，不用请假，还能回家帮着父母收麦子，让她们少干点活，少受点累。岁月不饶人。毕竟父母都是奔七十的人了。况且，干点活也正是我现在想做的事情。 　　我所说的“五月”是阴历的五月，阳历的脚步早已经迈到了六月的上旬。阴历和农业有关，和农民有关。我是两个农民的孩子。因此我的骨子里流淌的是农民的血液，生活和成长在农村二十多年的我对于阴历常常怀了尊敬的心情。像对待生我养我的土地一样。月亮的每次圆缺都蕴涵了二十四节气的两个节气。节气的有秩序地更迭预示了农作物的播种，生长，成熟，收获。因此，农民常常能记住阴历，而忽视了阳历的存在。虽然阳历是国家的标准历法，他们对此却无动于衷，不会改变。比如我的父母，或者村里的一些长者，问他们什么日子，他们脱口而出的往往是阴历。问他们阳历，他们常常需要想上半天，有时想了半天，还回答不上来。多少年了，都是如此。 　　回老家的时间是早晨，天阴沉沉的，有点混沌沌的味道。昨晚刚下了雨，刮着西北风，凉飕飕的，穿了一件薄外套竟然还觉得有点冷。开了大门，母亲看见我，就迎上来，问长问短，埋怨我怎么不穿件厚衣服，别冻感冒了。我说我没有这么娇气，厚皮厚肉的，不怕冻。父亲帮我把电瓶车推到堂屋充电，端来一盘用苇叶包的粽子，一盘用艾草煮的“青皮”（老家管鸭蛋叫青皮），顺手从盘子里拿了一个粽子，剥开苇叶，递给我，说：快点趁热吃，要不就凉了，你娘专门给你包的，带枣的。要不是你娘给你留着，我早都吃完了。说完，自己先哈哈地笑了。 　　早些年，家里从来不上集市上去买粽子。母亲总是说集市上的粽子，脏而且难吃，没什么味道。母亲每年都会自己包上三四十个粽子，给二哥家几个，给三哥家几个，自己再留下几个。我家是湖区，多苇子，苇子叶是现成的。端午前一天下午就得把粽子包好。米用糯米，洗净，中间放上一两枚蜜枣，用苇叶包好，细绳缠绕，放到锅里。端午那天，母亲早早地起来，点燃麦秸，用慢火，文文地煮。煮上三四个小时，就可以出锅了。这样的带着温暖的粽子又有蜜枣的甜味，又有苇叶的清香，味道美极了。自从几年前，母亲得了糖尿病，动过一个大手术，母亲已经好几年不包粽子了。也许，母亲听说我今年端午节要来，才特意包了粽子给我吃的。 　　狼吞虎咽地接连吃了五六个粽子，依旧如往日的香甜。粽子的温度暖热了我的身子，也暖热了我的心。在父母的眼睛里，我永远是个长不大的孩子，是任何东西都无法替代的宝贝。其实，也只有回到了父母的眼里，我才能脱掉生活的伪装，做一个本真的我，做回真实的自己。无论我是高兴，忧伤，痛苦，快乐，悲观，失望，还是沮丧。 　　吃饱喝足，父亲说去收麦子吧。我说好。父亲拿了一个草帽，给我带在头上，说别晒黑了，回到城里就不好看了。我说我没有这么娇惯，无论到了什么地方，都要保持咱的农民的本色。父亲拿着一把磨的锋利的镰刀。镰刀头如弯月，如虹，很美。拿了镰刀的父亲精神抖擞，雄赳赳，气昂昂，像一个出征的战士，浑身充满了力量。 　　村中的水泥路上铺满了没压的麦秸。这样的的麦秸是在地头开出的荒地上生长的，纤细的麦杆，小小的麦穗头，显示了从小就有的营养不良。农民就是这样，会让每一寸土地都发挥了它最大的公用，即使很贫瘠的土地。在田间地头栽上几棵白杨，或者点上点小豆、青豆、豌豆等等不一的杂粮。水泥路是“村村通”时修的，现在成了麦场。电瓶车走在上面颠颠蹬蹬，很难走。我随口骂了一句。父亲立即制止了我，说骂人很不好。你怎么学会骂人的，这是个坏习惯，你得改改。无论在外，在家都不要骂人。难走的话，我下来，出了村子就好了。父亲从来不骂人，也经常教育我们也不能骂人。我们弟兄四个从小到大，即使是非常生气的时候，父亲都没有骂过我们。 　　大路上的车辆在村子与麦地之间来来往往，络绎不绝。电瓶车，自行车，拖拉机，三轮车，满载了成袋的麦子。每个人的脸上都舒展开笑颜，无论是沾满了泥土，还是干净的面孔，都呈现了只有大丰收才露出的那种喜悦。今年是个丰收年！ 　　出了村子，父亲上了电瓶车，我们很快来到了麦地。 　　麦子熟了，叶苍黄了，茎杆苍黄了，穗子也苍黄了，麦芒刺刺地向上直立，像竖立了一地的针。黄黄的穗子好像临产的孕妇脱着沉重的身子，在风中摇摆，向人们展示了庄稼的一种成熟的美丽。成片的，一望无垠的苍黄，呈现出皇家贵族才有的奢华。遍地的苍黄，雄壮的苍黄，沙场秋点兵的气势。记得看过一篇文章《庄稼之美》。作者说无论什么庄稼，都是美的。看过后，我沉思良久，感慨万千。一个“美字”覆盖了太多的意思：纤弱，亭亭玉立，一望无边，娇小，嫩绿，各种各样的叶，各种各样的果，而只有这种生命的成熟才更能直达人的灵魂深处，打动人的心灵。这是一种“十月怀胎，一朝分娩”的快乐，一种新生命降生的喜悦。庄稼是土地的孩子。土地是农人的孩子。 　　地头上已经站满了来收麦子的人家。“二婶子。来收麦子了”“侄媳妇，你也来收麦子了”“昭起，今年你的麦子长得最好了”父亲一边和每个人都打着招呼，一边不紧不忙来到了我家的地头。我摘下几颗还泛青的麦子放在手心里，两只手合在一起，猛搓几下，然后摊开，用嘴轻轻吹掉麦皮，剩下的就是微黄，泛着油亮的麦粒。我放到嘴里，慢慢咀嚼，沁人心脾的清香迅速弥漫，甜酥酥地渗进到五脏六腑。 　　“收割机收不到地边的麦子，去把它们割了。”就在我享受美味的时候，父亲对我下了命令。父亲当然以身作则，腰弯得似拉满的弓，左手顺着麦垄揽过一把麦子，右手用镰刀贴着地皮刷的一下，就割了下来。每割下一把麦子，父亲就小心翼翼地放到地上，像放下一个襁褓中的婴儿。只要一弯下腰，汗就混合着脸上的泥土，沿着父亲的脸掉到地上，瞬间，又消失了，和潮湿的泥土混为一体…… 　　麦子在收割机中做了一个很潇洒的吞吐，一股新麦子的清香便从堆起的小山一样的麦堆中弥漫开来，香了周围的空气，也香了人的情绪，更开怀了一个个农人的心。麦粒像一个个光出生的婴儿赤条条地来到了人间，没有任何的附带。你能感觉到它的赤诚，一个孩子的赤诚，一个孩子对于养育了它的父母的赤诚。它拿出了它的身体和全部的爱，毫无保留地奉献给自己的父母，自己的长辈——土地和农人。这是一种怎样的爱啊？比人类的那些不孝子孙还要让人感慨和唏嘘。 　　收完麦子，回到家里，我的骨头几乎散了架。父亲却精神抖擞，喜笑颜开地靠在沙发上。看着堆在院里的小麦，老父亲一脸幸福。晚上吃饭，我对父亲说：“爹，别种地了。看你累得那样，我很心疼啊！再说，家里也不是没吃的。”“孩子，你不明白。我和你爷爷在这里种了一辈子地。人不能忘本啊！”父亲缓缓地说。这时，我才明白父亲为什么不想离开家，为什么在院子里开了一片菜园。原来父亲生命的根已经深深地扎进了养育他的黄色的土地！ 　　睡到自然醒，在乡村里不是一件奢侈的事情。当清晨的第一声鸟鸣像闹钟一样把我叫醒，我已经睡得非常足了。很长时间以来，能够安静的睡眠，不被闹钟凶狠的声音叫醒，竟然成了一个很难实现的奢望。常常睡意还在，又不得不起床，去迎接生活的挑战，为一个个看着美丽，实际虚无的目标整日劳碌奔波，也是现代人的一个不成文的通病。病了却不知道，即使知道了谁也不会去治，还说，这点小病算什么，何况，这也不能是病。 　　白杨的叶子在风中哗啦啦地歌唱，麻雀的唧唧喳喳，燕子醉人的呢喃，布谷远远的啼声，还有一些叫不出名字的鸟的叫声接二连三地，一刻也不停歇地冲击着脆弱的耳膜。长久被机器的轰鸣，汽车的叫嚣充斥的耳膜刚刚接收美妙的天籁之音够先是一塄，随后就陶醉了，如喝醉了酒似的微醺，不知所以。人有好歹，鸟也有好歹，鸟的声音预示了吉凶的征兆。父亲常常这样说。我知道这是迷信，无论什么鸟都是一样的，可是父亲却坚信不疑。比如，我家的院子中间有一棵梧桐，早晨听到树上“唧唧回”或者乌鸦的叫声，（唧唧回的学名我不清楚，叫出的声音就是唧——唧——拉着长音）父亲就很反感生气，扔石头，坷拉，吓走它们。如果是喜鹊的叫声，父亲就高兴，欣喜。 　　我起了床，来到屋后的河边，隐身在绿叶成荫的白杨树林里。靠近水的河岸长满了水红，河面上成片地长满了水葫芦，像铺了一层绿色的地毯。一只翠鸟站在一枝干枯的白杨枝条上，圆圆的眼睛注视着河面，长长的嘴，通身碧绿的羽毛，让人禁不住心生爱意。忽然，翠鸟像一条利箭一样射向河面，一个蜻蜓点水，又飞回到原先落脚的干枯的枝条上，嘴里多了一条银色的小鱼，在阳光下反射着百灿灿的光。白鱼绿鸟，枝条在风中微微震颤，动与静和谐统一地结合一起，充满了天然的野趣。置身其间，夫复何求？ 　　端午的三日假期很快地过完。心中不想回去，却还是要回到县城，回到往日的生活。三天的时间不怎么长，却充实圆满。帮着父亲收完了麦子，还重新找回了自己。只是不知道什么时候会再迷失自己。我现在不想去无谓的担心，那终究是未来的事情，无法预料。 (参考字数3930字）