[原创] 恨血千年土中碧

恨血千年土中碧 　　　　　　　　　　　　　　　　　　——读李贺
武志强 　　“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”这是李贺《秋来》中的一句诗，全诗是他秋夜读鲍照诗的读后感，“桐风”、“衰灯”，他一个人翻看着鲍照的那“青简一编书”。他当年的心情和我此刻的一样，“思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客”。不同的是他“吊”鲍照尚不及千年，而我“吊”他已千年有余了。他死时27岁，我今年也27岁，我以同龄人的心肠忖度他，但愿我能理解他。 　　李贺的天才是绝代的，早熟的，7岁作诗即使韩愈大惊，从此韩愈对他关怀有加，厚爱备至。元和五年（810年）李贺应试中举。当时韩愈为河南令，曾宴请包括李贺在内的中举秀才，并即席赋诗：“勉哉戒徒驭，家国迟子荣。”对李贺在内的后生晚辈寄予厚望。后来李贺上京赶考，因其声名招来妒忌，李贺在压力下为避父讳不再参加进士考试，韩愈为此写了有名的《讳辩》，但不论韩愈怎样“辩”得响亮，命运对李贺已发生了90度的大转折，他受伤的心再也重振不起来，再也不是那个“少年心事当拿云”的李贺了，再也不是把天写成“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”的那个李贺了。现在的李贺能听到“羲和敲日玻璃声”能看到“芙蓉泣露香兰笑”，现实的世界离他是愈来愈远了，他更多地写起天上的事来，什么“天若有情天亦老”、“东指羲和能走马，海尘新生石山下”、“帝遣天吴移海水”。够了，他把自己大半的情怀倾注天上，他陶醉在自己想象中，营造出一个个前所未有的奇情幻景。 　　那么人间呢？人间在他眼里是“千年”的，“筠竹千年老不死”、“身死千年恨溪水”、“千岁石床啼鬼工”、“瑶姬一去一千年”，够了，他就在这“千年”中逃避着现实，千年确实够遥远的了，他放逐着自己的情怀。 　　就我所知，韩愈对两个人不错，一个是孟郊，另一个就是李贺，但孟郊与李贺不同，苏东坡说孟诗“语从肺腑出，出辄愁肺腑”，就要比李贺“发牢骚”也发得率直多了，而李诗总给人一种虚无缥缈的感觉，美则美矣，但有凌空蹈虚之嫌。闻一多说孟郊“哼着他那沙涩而带芒刺感的五古，恶毒地咒骂世道人心”，“恶毒”就好，让人觉得实在，而李贺只是满含伤情的悲怀，把一张瘦弱、苍白的面容一次次投向天空，现实已不屑他“咒骂”了。 　　如果李贺只是冷艳僻奇倒也罢了，但天国的另一面往往就是地狱，我们惯常所说的阴间，我读他的《南山田中行》，一路读下来，竟读到“鬼灯如漆点松花”，这是最末一句，我是不寒而栗，怎么会这样呢，李贺，当你一个人在秋天南山的田中走时，你观察得细致入微，写得活灵活现，看得出你天性的敏感，天生的诗才，但你怎么能在“石脉水流泉滴沙”后就来一句“鬼灯如漆点松花”呢，几乎是突然而至的灰暗、阴森、鬼气，人称你是唯一的鬼才我是在这里才明白的。后来我又理解了你极度的绝望。“人命至短，好景虚设”，悲凉啊、可怕啊，你是早有预感了的，才有这样深刻的体验，所以你体弱偏要呕心沥血地写，几乎就是自杀式地写作。 　　看来，把李贺的悲剧——如果可以这样称的话——仅仅归因于时代是不够的，因为我们的时代也有一些年轻有为的人去自杀，曾经很轰动一时，根本的原因是生活的路子窄，脆弱，不够坚强，在这方面他们都表现出共同的病态，这似与千年前的李贺相通。因此只以诗才自恃而不磨练自己的心胸是没有前途没有出路的。前车之辙，当鉴后人。 　　李贺，我相信，千年后你的一腔恨血定已在土中成碧，并滋润着大地上生生不已的春天，才有我眼前这一畦畦菜蔬、一排排杨柳，一湾湾流水……