新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] ◆乡土怀旧系列之十二:香香甜甜大沙瓜

2021-12-23抒情散文于文华
◆乡土怀旧系列之十二:香香甜甜大沙瓜文/于文华对家乡故土的牵挂、怀恋,不仅潜入了我生命的肌理和血脉,凝结与营造着我苍白而丰富的人生,而且随着岁月的流逝,悄然而执拗地一点点浮出地表,从心底弥漫开来,异常清晰逼真而鲜活生动地跃入我的脑海与笔下,……
    ◆乡土怀旧系列之十二:香香甜甜大沙瓜         文/于文华
  对家乡故土的牵挂、怀恋,不仅潜入了我生命的肌理和血脉,凝结与营造着我苍白而丰富的人生,而且随着岁月的流逝,悄然而执拗地一点点浮出地表,从心底弥漫开来,异常清晰逼真而鲜活生动地跃入我的脑海与笔下,让我不自觉地拿起手中的笨拙的文笔,去讴歌、去赞美、去抒写……   炎炎烈日的夏天,看见水果摊前碧绿滚圆的西瓜,心里情不自禁萌动起吃的欲望与冲动,但若切一片咀嚼起来,却丝毫没有小时啃吃的那么沙甜,也没有甜到心扉痛快淋漓的那种感觉,不觉想起故乡香香甜甜的大沙瓜来。   就想:一粒种子,滋润霜雪雷电的考验,才能成熟;一个人的长大,历经阳光风雨与生活磨练,才会“知天命”;一个生命的壮美,只有经受风吹日晒的磨击,困厄磨难的考验,才能够日趋完美。慢慢在日月风雨里成熟的瓜,它的果汁才最甜蜜、最爽心,所谓瓜熟自然蒂落,所谓水到就会渠成,所谓事出必定自然。而现在是一个急功近利的商品时代,是一个讲究速度与效率的时代,啥都是速生的、快捷的、催熟的,比如塑料温棚培育的西瓜,培植时间短,接受日照照晒的时间更是短的可怜,瓜农用化肥、催长素等一切高科技手段,尽可能地让西瓜提前上市,以希翼获得高额利润。西瓜看起来虽则赏心悦目,但嚼到嘴里的味道,绝然没有大沙瓜的香甜。出售豆芽菜的,可以当天发芽,当天就可销售。醋用醋精浸泡,酒用酒精勾兑,食品里掺杂五花八门的添加剂,牛奶里面掺水等等已经不是什么新鲜事,而我们吃的鸡是养育三个月不到的童子鸡,住的楼房当年修建当年即可入住,假冒伪劣充斥市场与我们的生活。汶川地震那么多的教学楼震塌、那么多鲜活的生命掩埋,和建筑质量不无关系。而光照充足,水分充盈,清凉无比,芳香四溢的大沙瓜,格外叫人怀恋。

      一、到外爷家去吃瓜

 乡村的岁月与风霜历经时光的打磨,仍清晰如昨,而那些沉淀在心底的记忆,那些传递过心扉的香甜抑或苦涩的日子,那些在苦水浸泡中关照过的亲人,也许永远无法领略与复制,今生今世无法再次相见,但温馨永恒,真情永存。   越阡度陌,爬沟涉河,稚嫩的脚步不甘懈怠,10多岁的我不怕孤独寂寞、不怕路途遥远,不想停下跋涉的脚步,心中只有一个愿望:快些抵达外爷家,就可以啃到沙甜似蜜、清凉如泉水的大沙瓜,就可以无拘无束、自由自在地疯玩几天,就可以尽情地毫无管束、痛痛快快在沙滩边欣赏到“大漠孤烟直,长河落日圆”的沙漠景观,就可以站在废旧的长城上遥想古代、神往未来……   外爷是当地有名的瓜匠,春麦一播种完毕,生产队就张罗着去戈壁滩边的沙地种瓜。一直吃住在简陋的瓜棚,到全部捞秧才能结束苦行僧般的日子。那次我兴冲冲走着走着,前面的路面全是水——是浇田的水漫出沟面,无法走过,我只得按照原先心中记下的大致方位,沿着曲曲折折的田埂绕行。期间要穿越一条百多米长的深沟,听母亲说过这里曾经是旧时土匪出没的所在,每有客商与过路行人穿越,要留下“过路钱”。沟深坡大不说,小山堡每每有深邃的洞口,深不可测。而我为抵御头皮发麻的恐惧,大声唱着歌,一溜烟急匆匆跑过。   黄昏时分,远远看见闻名乡里的瓜乡永丰堡城墙上头毛主席的油画像,心头才温暖如春。跨入外爷家简陋的门扉,心如明镜、体察入微,知道我跑这么远最主要心思的外婆,急忙给我抱来一个西瓜,一切为两瓣,取来一个铁勺子——这在大半年没有吃过西瓜的我,的确是最高级的享受。那瓜红色的瓜瓤,黑色的瓜子,瓜与味蕾相遇,比蜜甜百倍,比糖不知要甜多少倍!在肺腑间流转,在心智里流淌,好像一直甜到心坎里面去了。   听说舅舅他们要到遥远的瓜地边干活,我死活嚷嚷着要跟,外婆起初不肯答应,但禁不住我的软磨硬泡——因为我知道他们肯定能弄到西瓜吃。骑着毛驴,一路撒着欢儿,来到了长城脚下的瓜地边。那是生产队的财产,一般情况下是不允许外人随意出入的,即或是亲戚也不列外。我和小姑以及她们村子的小伙伴,只能一边放驴,一边远远地巴望着。   西北戈壁一有风便显出苍劲,芨芨草用力贴紧了地,骆驼篷则张扬开来,细沙水汽一般悄然游走,我们追逐着“沙娃娃”(一种名叫蜥蜴的沙生小动物,有四肢,善爬行,小脑袋,故被形象称呼),看远远的人们在进进出出瓜地,从瓜地背出瓜匠们早就摘好的熟瓜,小心翼翼地运到一旁的空地。然后过秤、装入麻袋、抬到等候多时的汽车上。大沙瓜成熟的季节,年年有闻名而来的外地客商,不约而同专程前来拉瓜。眼见他们装完了西瓜,一个个回家了。先前急吼吼的那份欣喜被沮丧所取代,早知吃不到一口西瓜,不如待在外爷家里。正失望着要抹眼泪,发现尕舅弓着腰,从一旁的土沟里钻出来,肩膀上驮着一个特殊的“褡裢”,仔细一看,是裤子做的,用草将两个裤管扎紧,中间就成了简单实用的大口袋。像变魔术似的,尕舅先掏出几个椭圆形的、圆形的带麻点的说不上名字的瓜。“这是香瓜。给,尝尝,我们叫噎死狗。就是狗吃了能沙的噎死”。果真,轻轻咬开软软的一层皮,几乎不用嘴咀嚼,用舌头就可以吸入嘴里面,那种沙甜和绵软简直无法用语言来形容。吃完一个“噎死狗”香瓜,舅舅用拳头砸开一个大大的西瓜,用手剥开几牙子,招待客人一般递给我和小姑。感觉那大沙瓜真是:沙!甜!爽!我们边吃边把黑黑的瓜子吐在沙滩上,舅舅忙说:“瓜子不要吐到地上,吐到手心里,带回家里,你爷爷要当种子。”一口气连吃了三个瓜,我的小肚皮几乎滚圆滚圆的。舅舅要我和小姑把瓜皮掩埋了,把吃剩的瓜暂且埋到沙堆里面,以防被人发觉,再放一阵子驴,他要偷几个再走。   我和小姑在荒无人烟的沙滩上坐着,夜风吹拂起来。早上急急忙忙穿的单薄的一层汗褂儿此时有些冷,小姑见我冻得瑟瑟发抖,脱下她的蓝底碎红花布衣,披在我身上。而尕舅在我们的观望里,又驮回了一“褡裢”的西瓜。他说外爷知道我来的消息,就在下瓜时有意留下了几个西瓜,要我回家时顺便捎回。舅舅还意犹未尽,趁着月黑风高,又顺水摸鱼偷了几个,我们才驮着慢慢半毛口袋的香瓜和西瓜,满载而归。打道回府时已经半夜,我没有吃外婆留的晚饭,咀嚼着满嘴的瓜香,心满意足地恬然入睡。

   二、我们村的瓜地   如果说老家是我青春的账簿,记载着我最初的清纯色彩,朦胧而高远的走向,一点一点鼓满人生风帆的心力的话。那么,故乡则是我人生的底片,印刻着我快乐而苦涩童年的所有鲜活记忆,铭记着我温润亲切的亲情、善良可爱的乡亲,孕育了我生命的精髓和底色,培植了我最初的文化启蒙、情感枝丫与乡土情结。   大沙瓜的行情见长,我们村子的人也蠢蠢欲动,就自发组织,在经过探察找到一块沙层很厚的土地,轮流换班地像打井一般,挖出沙子与小石子,均匀地铺撒在几亩地里。开春后就种上了瓜,泥砌了看瓜的窝棚,派了我父亲和一位据说年轻种过瓜的老农务习。
我们迫不及待,常常去瓜地的外围巴望一番。看见瓜秧拉长了,满地的瓜秧把沙地都铺的严严实实,翠绿翠绿一片,然后一个个的小黄花开满了瓜枝,像葫芦花一样好看。令我们迷惑不解的是父亲和老农为何要把一些瓜秧仔细掐去,送饭的时候我趁机盘问父亲。他告诉我说是多余的瓜秧要及时掐去,每个西瓜枝丫只留一根最茁壮的、最健全的,其余的要毫不可惜地剔除,这是保证主秧的充分成长和西瓜的养分。我似懂非懂地点了点头,约略明白了为什么父亲和瓜农,顶着毒日头,冒着烈日铲除杂草和掐瓜秧的理由。   西瓜长到小拳头那么大,我就自告奋勇带路,带领村子里的小伙伴们,像解放军一样匍匐前进,悄悄摸进了瓜地,像偷个尝点鲜,谁知我们的一举一动被父亲了如指掌,刚刚摸到地头边,就被父亲逮了个正着。他警告我们别压坏了西瓜,到瓜熟透,保证摘一些给我们吃。   那年我们村子的西瓜果真让全村子的人吃了个舒心。一茬一茬的西瓜摘了,队长让队里的木头轱辘大车拉了,去山里换了黑豆和麦子,所有大牲口一年的精饲料就不会叫饲养员发愁,骡马和牛养的体肥镖壮,干起活来浑身力气,社员们直夸还是队长有眼力和胆量,深谋远虑,会干大事。当然,裂口的,砸烂的瓜我们没有少吃。最后一茬西瓜没有卖,让全村子的男女老少都到地里,谁摘的算谁家的。记得那年是1976年的秋天,我清清楚楚地记得,因为我背着满满一背篼的西瓜,正吃力走着,忽然分明听见喇叭里传来伟大领袖毛主席去世的消息,我以为听错了,不是说是永远不落的红太阳吗?怎么……喇叭里继续说着什么,一清二楚,是真的逝世,没错! 我感觉忽然没有了力气,几乎把瓜扔在地上。恰好旁边有个土崖,赶紧把背篼放到上面。歇息了半天,才歇过气来。   后来大沙瓜一直种了好几年,滋润着贫穷的乡村郁郁葱葱,鲜美自如。现在我们家的承包地还有一亩二分是当年的瓜地,,经过几十年流水的冲刷,已经有一层厚厚的土质,和其他的农田毫无二致,只是远处残留的黑咕隆咚的枯井,在悄默声息地诉说着往日这里曾经是大沙瓜的故居。

        三、体 验 打 瓜   我父亲是个精打细算、善于筹划的人,也是个耐不住寂寞,不按部就班过日子的农民。手里没钱花、晚上无酒喝的时候,他就左思右想:怎样才能挣些钱来花。庄稼种到地里,麦子也已浇了头遍水,好像再也没个正经事干,手痒得不行,夜里整宿整宿睡不好觉,干个啥好呢?

  离我们村子二十多里地,是一片新开发的井灌区,打了井,水从很深的地层里由泵提上来,浇得沙土地一片绿。有了水,种啥啥成,小麦穗头齐刷刷,玉米棒子个顶个,向日葵连片产量高,甜菜个头赛着长,更不要说土豆、谷子,不要说田间、地埂边套种的黄豆、麻子……山区的人们听说滩里土地能弄出金子般的好收成,谁都争先恐后抢着下滩。

  有人种了好几亩地的西红柿,有人建了温棚种蔬菜,而有人利用充足的光照种西瓜。说是城里人时兴吃绿色无污染的东西,而在沙滩上种瓜,肯定瓤比蜜甜,保准能买个好价钱。可不知怎的,六、七月里外地的西瓜铺天盖地占领了市场,卖了个好价格。人们干渴难耐,吃西瓜就图个解渴,才不管是大沙瓜还是温室瓜,也不说是产自本地还是外地的西瓜,只要瓤是红的就成。

  听说西瓜价格一日比一日往下跌,而自家的西瓜还未“开元、上市”,有人就有些懈气、松劲,不想种了。可眼看瓜秧一个劲疯长,有的开花,有的结瓜,一个劲生长,才不管人的心情好坏,有些种瓜的瓜农就有些心急,就火急火燎地放出话来:打瓜给别人。

  这消息不知怎么被灵敏而当过瓜匠的父亲捕捉到了,骑辆破自行车,风风火火找到了芦草沟(当地人眷恋原来山村的旧地名,连家带地各搬到了滩上)。见到瓜主人黄玉发,二话没说, 拽着衣袖到了瓜地,说是看看长势再说价格。

  地是种瓜的好地,平坦开阔,且这里光照充足浇水方便。瓜的长势也好,满地都是圆圆胖胖的新品种瓜,皮薄,瓤甜,水份足,模样俊,就是不知道能卖几毛钱。往年永丰滩的瓜早些拉到城里,最起码一斤能卖七、八毛钱。父亲说往年是往年,今年恐怕只能卖五、六毛。最后,一番舌来唇往,讨价还价,不管好歹,秋后瓜买完,父亲给瓜主1000元,先交300元定金,其余挣多挣少都不再过问。地明明白白是人家的,可这一地滴翠溢香的西瓜却真真切切却变成了我家的。任何人都不容置疑,包括他们庄子和我们村子的所有人。好像不可思议,但又确实如此。

  世上的事真是让人说不清。有些一时似毫无瓜葛、风马牛不相及的人或事,在某种条件下,某个特定的时段内,竟有了联系,让人无法捉摸却又顺理成章。

  我是从兰州放暑假才回的家,得知父亲打算让我作为看护瓜田的人。我有什么话可说的呢?20多岁的人了,肩不能挑重担,手不会扶犁头,每月100多元的伙食费,父母再省吃俭用,家里也是捉襟见肘。也许父亲在产生“打瓜”念头之时,就想到了家中“闲人”的我。再说,若是没有父亲的参与,第二轮水怎么浇?浇水已演变成了乡村里的一幕话剧,主角自然都是身强力壮的男人,妇女跟孩子浇水时不是时间掐头去尾少几分钟,要么就是时间也够,但浇进自家地里的水却明显比别人家的小,于是浇一次水就有了一次的争吵、漫骂甚至打斗。这,自然非得能说会道父亲的“主演”。再往后的一地又一地的麦子,得一根一根仔仔细细割下来、捆好,按时拉到麦场时,争分夺秒再打碾下来,仅凭身体单薄的母亲和不会割田,无法和别人家互相帮工的我们,费时费力不说,远远落后于别人家不说,说不定有些麦子会被连阴雨发芽在地里。想想看,除了装模作样割几把麦子,能帮家里的大事,唯有看瓜了。

   我二话没说,揣上几个干馍馍和几本小说,骑上父亲的那辆铃子不响到处都响的自行车,一路询问,好不容易找到了“我家”的瓜田旁。找到主人黄家,把我领到他们家——不,现在该叫我们家的二亩左右的瓜地,最东面有一间泥砌的瓜棚,看起来,那就是我的临时住所了。来的匆忙,啥都未带。进了棚子,虽不大,睡一个人不成问题。里面铺着麦草。麦草上是块狗皮褥子,还有个脏兮兮的破被子。黄哥说渴了可以吃西瓜,看瓜把长得干了,挤起来“沙沙沙”响,指头敲着“梆梆”响的就能吃。临睡前摘一个瓜,放到地埂下的草丛里,次日早上西瓜泡馍,那才真爽。我吃一月多那样的美味,现在早上醒来,嘴里干涩干涩的,胃里咀嚼的,似乎都是西瓜味。看来世上的啥都不能过多地取用,就像我在那段时间早餐瓜吃多了,现在感觉都不好受。佛家说人到世上食与物的占有量都是有限的,过多的占用非但是浪费,更是罪孽深重。

   我钻进半人多高的瓜棚,趴在满是沙土的狗皮褥子上,看起书来。看了半天,有些渴,便走进一地圆圆滚滚的西瓜地,看看这个,敲敲那个,拿不定主意,还是摘个最大的吧,个大肯定不会生。摸摸瓜把,有些干,但很柔软,我连掐带撕摘下来。右手拿锤头使劲砸开,是粉瓤,吃几块,不甜。再摘一个中等个,挤挤,敲敲,不错,再揪下来砸开:是个生瓜蛋。嗨!真是书上说的啥事都说着容易做时难。干脆不吃了,我重新回到瓜棚看书,不知不觉间,迷迷糊糊进入了梦乡。

  分明听见耳旁有人喊我醒醒。揉揉眼,才见是黄嫂,笑吟吟地对我说:左等也不来,右等也不来,你黄哥吃完饭得浇水,所以把饭给你提来了。我有点不好意思,爬起来,挠挠头皮,一脸窘状。黄嫂端过一个瓦罐:没啥吃的,农民家就这样,你将就着吃点。我忙说:没啥,我也是农民家的娃娃。农民就是这们的忠厚、质朴,你到他门上,他觉得有义务,有责任给予照料和帮助,似乎这是天经地义,人之常情,没有什么可非议的。反观城市水泥森林的邻里之间都老死不相往来,相比之下真是天壤之别?

  我取开瓦罐上的瓷碟子,一闻,香喷喷的,便狼吞虎咽吃起来,渴加上饿,觉得非常好吃。黄嫂见我那样的吃相,好像得了极大的奖赏,一脸知足的样子,安顿我晚上睡觉头朝里,否则风沙大,会把眼里、嘴里填满沙子。还说明天中午别忘了吃饭,否则她会生气的,顺便给她姑娘教教作业,似乎要跟我这个看瓜的大学生攀亲似的,反倒叫我不好意思起来。

  黄昏,我欣赏完绚烂、好看的云霞后,寂寞、孤独便如沙粒般,一点一点击打着我的皮肤、灵魂乃至心灵。没有人陪伴我,没有谁跟我说话,除了一地生长着的,寄托着我家今年翻身希望,我下半年学费的西瓜。没有灯,没有任何光亮,幸亏在夏日,否则连绵的寒冷都把人击倒、摧垮。

  晚上,沙漠的风不请自来,一阵猛似一阵。滩里的风沙真大,肆虑的、咆哮的股股冷风挟裹着沙粒,拚命往人的衣领(我是和衣睡的)、脖子里钻,瓜棚上方的白杨树枝“哗哗”作响,像宽厚的大手,啪打着我的躯体;又像友善的问讯,安慰我别害怕。这样的晚上,该不会有人来偷瓜吧?自我安慰了一番,屏耳细听村子里一片安静,大地和我,都一幅昏昏欲睡的样子……

  不知何时天亮了。
抬眼望去,一地西瓜鲜绿无此、精神充足,好像一夜的风沙对它们是司空见惯,家常便饭似的。细细一瞅,唯有瓜秧下面的黄沙表明,有风拜访过这片瓜地。   我胡乱擦了几把脸,先巡视了一番,好像没有人光顾。从满是露水的地埂上,摸出黄昏里摘下的一个西瓜,几捶头砸成两半,里面放几块干馍馍,用手抓着吃起来。听说在沙乡民勤,一到夏天,农民家家户户的中午饭就是这般吃食,便觉得不是那么难咽,反倒新鲜、爽口。吃过一个星期后,感觉就不一样了。
这瓜是黄哥帮我摘的,瓤口好,吃起来甜。瓜甜汁鲜,特别解渴,一直甜到了肺腑里——那味一直钻到心的最深处,许多年后都如影相随,无论怎么都无法消除那种滋味……

  其实,怀恋大沙瓜仅仅是我的一个美妙的托词和借口。我心里清楚,这是对乡村的一种刻骨铭心的牵挂和思念。从乡村进入都市的人,尤其是逃离乡村的农家子弟,总在醒里梦里咀嚼和回想着曾经生活过的乡村,感觉总是特别的难忘和美好。对他们来说,昔日的乡村就像是一个人,攀到顶峰时骄傲的回望,除了声声感叹,更多的是无尽的怀想;乡村就像是一杯苦涩的茶,只有在慢慢回味时,才会感受到清香——虽则也许质朴贫穷但也很古典宁静!
(全文6951字)

-     --------我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。

文章评论