[原创] 记忆狼

　　　　　　　　　　记忆狼
　　　　　　　　　　武志强 　　在幻觉中，背景是乡村野外初秋的一片草地上，狼渐渐向我走近，然后狼停下。启明星还挂在天上，我手中的镰刀正哧哧地割着青草，当青草顺从地在镰刀下倒伏，并收到我的手中时，狼已停下，看着我。狼只是在此经过，而不想久留，更不想在此沉思什么。狼喜欢在月夜的山岗上独自呆着，望着山下的平原、村庄，望着月亮，狼喜欢在这个时候沉思。草地距离村庄四五里，狼在经过这片草地时发现了我，狼想不到我会这么早起来割草。我是个勤快的孩子，把割草当作自己的一个任务，每天都要自觉完成的。 　　我专注地割着草，当我发现狼的时候，狼或许已注视了我几分钟，但狼并没有再近前一步，因为狼看到只是一个十二、三岁的孩子在割草，镰刀过处，青草在倒下。镰刃闪着寒光，冰冷锋利。那曾是让狼心惊的寒光。狼甚至听到了青草倒下时的“哧哧”声，这声响细碎而繁密，紧凑而有节奏。这一切狼都能听见，狼的听觉敏税极了。因为严酷的生存法则，因为孤独，在无数个日夜里狼培养了自己眼睛和心灵的敏锐。狼甚至能听到我细微的呼吸声。狼距离我不过十几步，如果狼要扑向我，它只需一个跃、扑的动作，就能把它的两只利爪趴在我柔弱的双肩上，那时我面对的将是狼贪婪的一张血盆大口，我会怎样的惊慌失措，又因惊慌失措而无言、颤抖。但在静寂的分秒必逝的时间里这一些都没有发生，这一些均停留在事后的想象中。这至少不是一只饥饿的狼，也许刚刚过去的夜里狼已在某个地方饱餐了一顿。当狼很是明白眼前的一切时，我却对狼一无所知。我不知道危险就在身边，就在十几步之外。我是那么专注于手中的事情，以致遗忘了自己，遗忘了周围的环境。 　　从未见过狼的我，当时内心里没有一点狼的概念，当我抬起头，顺着镰刀和青草的方向发现不远处的狼的时候，我心里略有一动，但我并不恐慌，因为我以为那不过是一只狗，一只不像狗又像狗的狗，只是我还有过一丝疑惑，这是谁家的狗呢，大清早跑到地里来。我神态上的沉静显然对狼起了某种震慑作用，这是狼想不到的，它开始怀疑这是一个陷阱，一个为它早已预设早已准备好的陷阱，但狼并不甘心就这样溜走，因为它看到的只是一个孩子在割草，如此简单而已。 　　我看到狼眼神里的忧郁和疲惫。我不知道的是狼已奔波了一夜。狼的忧郁无形中拉长了它看着我的时间，正像有的时候我们因迟钝而发呆，发呆而迟钝，时间是这样缓慢。不由得你自己要保持这种姿态，而且不想尽快结束，因为这在目前是舒服的。显然，有那么一点时间里，这只忧郁的年老的狼遗忘了自己，麻木了自己，它因草地的空旷和我的出现而暂时遗忘了自己，不知道自己干什么来了，为什么要由此路过，为什么要停留在这里看一个割草的孩子发呆。狼于一刹那的神思恍惚间陷入一个梦境，这梦境的情形我不大清楚，但它陷于梦境的恍惚状态是有的，这毕竟是一只年老的狼，年老是容易陷入回忆的，回忆是一个大大的深渊，侵吞着狼有限生命中的大量时光，这无形中缩短了它的寿命。狼所剩时日已不多，它已不能用时间来有所作为有所建树，余下的时间，狼只能等待黑暗和死亡，死亡的黑影已向狼笼罩而来，狼感觉到了这一点。狼曾经像热爱日落一样热爱日出，但现在它不想看到日出，日出会勾起狼某一部分神经的疼痛，和想起往事的悲哀。日出是时间之始，狼只想回到夜晚中去，只想看到月亮和星星，所以狼想在日出之前赶回到那座山岗上去，山岗上有它熟悉的洞穴，有它熟悉的一切，那是狼梦想开始的地方。 　　当我尚未意识到危险时，狼已思忖了这么多，狼已在回忆里走了几个来回。狼的成熟、老道是我所不及的，它冷静地观察着眼前的一切，当它意识到自己并没有危险时，狼到底松了一口气，狼的腹部松软下来，神经不再那么崩紧，蹄爪也不再那么用力地抓着地面随时准备出击，它对自己有了信心和把握，但它并不想伤害面前这个孩子，更不想吃他。 　　过去有一句话，狼吃人的本性不改，其实这是不准确的，狼在有食可吃时，是不会想到吃人的，当然，人也是动物，狼被人吃，或狼吃人，在这里显示的是一个大自然严酷的生存法则，物竞天择，弱肉强食，适者生存。事实上，人也是食肉的，人吃的肉食是不少的，摆上餐桌的就有鸡鸭鱼肉，山珍海味，万物中，似乎也只有人在吃了这些“弱肉”后，愈来愈进化了，演变为一种有智慧能思想的高级动物，同时人类给大自然造成的破坏也是巨大的，这是题外话了。而狼还是那个老样子，但狼究竟是什么样子呢？狼的本性是什么？是不能单听古来有自的灌输的，我在此只想说，我们所接受的某些知识可能就是错误的。 　　在某一时刻，弯弯的月亮挂在墨蓝的天空，天边有几粒星子在闪烁，狼站立在山岗上，今夜，它要下到平原上，村庄里，故地重游，它想在那怀念中的路上再走一走，看一看。 　　月夜的寂静使这个初秋时分的村庄显得有几分凄清、荒凉，万物都沉睡了，包括人，人在自己深刻的或美好或苦痛的梦里反复辗转，走不出来。梦是未曾经历的，醒来的人也解释不清自己的梦，所以千百年来一直不停地解释下去，从而使得释梦成为一门学问。今夜，惟有夜色中行进的狼是清醒的，它走下山岗，越过小溪，穿过茂密的庄稼地，它在包围着村庄的路上徘徊，它看见村庄，它在进入村庄的路口停下。它以柔软无声的脚步走进村庄，今夜无人的街道，只有狼独自走过。村庄在今夜里静极了，甚至听不到墙角蟋蟀的鸣声，它走过池塘时，青蛙们也都销声匿迹，听不到它们的一点鼓噪。狼停下脚步，感觉这世界的奇异，它在回忆一个长久以来的梦，那时它还年轻，梦中有虫鸣唧唧，蛙声呱呱，世界在一片欢腾声中，走过池塘，这池塘就像声音煮沸似的，它想起从前，想起自己的伴侣，想起自己零散四方的儿女，而它自己现在成为一只被孤独侵袭的老狼，它感到自己有点招架不住了，也意识到自己在世上的时日不多了。山下的经历成为它长久追忆的一个梦。它一次次进入梦中，梦的稀奇古怪使它常常无法解释自己。它独自走下山岗，开始在平原上徘徊，就是为着追寻长久以来的一个梦。它想，这是最后一次了，以后再也没机会了，它的心境显得忧郁、感伤，对村庄的敬畏含于其中。这一次下山，狼只是想故地重游，走一走，看一看，它并不想猎获什么，也不想伤害谁。问题是我当时并没有把它当成一只狼，而是当成一只有点不普通的狗，这狗有几分阴厉、沉默，所以我没有听到狼的长嚎， 也没有因此表现得惊慌失措，充满恐惧，而是因为无知才有了一份从容、不屑，无论如何，狼没有吃我，否则就不会有现在的武志强来写这匹狼了。有时，我在某一刻陷入怀疑，眼前朦胧如幻，一片模糊，分不清青草与大地，分不清庄稼与土路，分不清记忆与存在哪一个更为真实，我是否真有这样的经历？是否真的与一只狼在草地上相遇过？但是我仍然摆脱不掉自己恍惚的记忆，摆脱不掉那只静静出现在我眼前的狼对我记忆的缠绕，宁肯相信自己是真的与一只沉默、忧郁、衰老的狼相遇过，并且隐约听到远处山岗传来一声凄厉的狼的长嚎，那里含有生命深深的悲伤，那一声酿制已久的悲恸足以使大地为之震栗，人心为之思动，哀者更哀，天色为之昏暗并且使长大的我，成人的我现在开始怀念一只狼。我对事物的敏感，我性格中的一部分由此形成。 　　黎明时分，清凉的露水落下来，土路是湿的，田野是湿的，草地是湿的，狼踩在草地上的蹄爪也是湿的，狼刚刚醒来的梦也是湿的。这时刻，草地上蛰伏的虫子开始爬动，一只绿蚂蚱从这一端跳到那一端，天空、大地、草木、虫子，由此体现了一种万物共荣共生的气象，环境的和谐、宁静狼是感觉到了的。狼因不时地陷入回忆而使自己情感迷惘，并且眼睛里布满了一层忧郁。狼吃人的故事是我们从小就接受的教育，比如东郭先生和狼的故事，比如一个牧羊的孩子因为说了谎而终被狼吃掉的故事，这是我们从小就知道的，当时，有一种意识，就是狼是不吃老实的孩子的，老实听父母话的孩子都能保全自己，一个闹哭的孩子一旦被母亲吓唬说一声狼来了，孩子的哭泣声立时就能止住，这简直是一剂孩子止哭的灵药。而且狼总是先吃最不听话的说假话的孩子，所以我们都出奇的老实，不敢说谎话，我在想象中能听到狼吃人骨头时的咯咯吱吱声，总是把头埋进被子里，我怕听到这瘆人的声音。这种教育的效果是如此明显，影响是如此深刻，直接导致了我们生命的某些方向，我的胆小、怕事、老实就与这种教育有关。我们从小就是被狼吓着长大了的一群。我成为一个出了名的老老实实的不说假话的孩子，但我并没能成为一个“好”孩子，而成为了一个性格古怪，在人眼里不可理喻的“怪”孩子，当然，这也是题外话了。 　　无知者无畏，这句话用在我眼前的场景上真是恰当的，我因不知道是狼而不怕狼。我与狼，我们是共同完成了这对峙的几分钟时间，在相对的力量上达到了一种平衡。长久以来，村庄里的人们谈论狼，但我一直未曾亲见，所以狼在我眼里是神秘的幻象。一次我去邻村看电影，回来的路上看见后面有一团黑影子跟着我，像是在追着我，以为就是狼，黑夜里的恐惧顿时弥漫心头，幸好有从后面赶上来的同村伙伴，他们说那只是一团臭蒿，原来是风吹动一团干枯的臭蒿恰好在我后面行进，且保持了一段距离，令我心慌、害怕的一段距离，知道那是臭蒿后我当然不再害怕了，地里长有它，是我们常见的，夏夜里点燃它熏出浓烈的烟臭味能驱赶蚊子，它会在火中哔哔叭叭燃烧，我们为了只让它冒烟，会扑灭它的火焰，但它怎么看起来就像是狼呢？我对狼的印象是模糊的，心头的疑惑一直就存在。 　　眼前的这只狼是否吃过人我不得而知，但我想它在村庄里叼过羊，拖过猪，咬死过兔子和鸡。狼不发一声，我们共同地在这一片静域里吸吸着，一枚树叶轻轻飘下，颜色变黄，带有对过去时光的回味，草地因这片落叶而醒目、生动，大自然发出轻轻一声叹息，空气又把这声叹息潮润了，浸湿了，所以它落在地上时沉沉的。但在我眼里这不是一只可怕的可以噬人的狼，而是一只温驯的狗，当时怎能想到这是一只大清早在野外漫游的狗呢，几乎是下意识的，出于本能。山岗并不远，就在雾的后面，没有雾时，就能看见它。时光是寂静的，一只蚂蚱撅着屁股伏在草叶上正一下一下吮吸露水。似乎只有在冬天，人们才频繁地在冬夜里谈起狼，因为只有冬天，地里没人干活了，狼的前沿向前推进了几公里，十几公里，村庄面临直接的威胁。那时家家户户养狗，养狗自是为了看家护院，还有一个重要目的就是为了撵狼。村庄里狗的品种不一，有一种狗叫狼狗，凶悍、凌厉像狼的狗，所以我在村庄里看到这狼狗就象狼的样子，它凶凶狺狺的样子，让我想象狼就是这般模样，在我没有见到真的狼之前，狼狗就承担了为我复现狼形象的原型。以致当真的狼出现在我面前时，我还把它当成一只狗，不过是一只狼狗，我对狼与狗的界限认识是模糊的。而且今天的狗怎么没有往日的凶相，反倒形容疲惫，眼神忧伤，是主人不在身边吗？这是可能的，狗仗人势嘛。总之，我当时并没有多的想法。长久以来我已习惯于在这里割草，我的身影和心态早已融入其中，我熟悉这里的一切。我是这充满生机大环境的一个组成部分，狼也是，狼的突然出现并不影响这里的整体环境，也不影响我此时割草的心情。 　　我仍在割着草，我的手指已被草汁染绿，掺杂了泥土的草汁在手上变黑，有一种苦香。空气里有一种草味，那种我所熟悉的苦涩的清香，这是锋利的镰刀不停割断草茎时才散发出的味道。我是太熟悉这种草味了，我因熟悉而感觉麻木，我习惯了这里出现的一切，并且也接受了这一只狼的出现。狼带给我恐怖的记忆由来已久，这种记忆更多是幻象中的，来自大人的描述，那种世世代代一成不变的描述。据母亲回忆，五、六十年代时，村外的野地里长满蒿草，狼频繁在此出没，甚至大白天也不顾忌。一次她与外婆在村边地里挖菜，于蒿草丛中看到狼的身影，不是一只，而是三、五只，狼成群结队，根本不怕人。据说这里还有过死人的白骨。那时的蒿草不像现在，能长到一人高，人在其中，都能藏身，这足以掩护狼进入村庄，这确是够吓人的，母亲怕吓着我，也不愿多讲，但我能想见村外蒿草滋蔓的荒凉景象，那似乎也是我对那个年代的唯一印象，感觉上说总是荒凉的，灰暗的。那时百废待兴，一切都在草创时期，村庄里的人们在忙什么呢？我一直想问母亲，又至今都没有问出，对于过去，母亲总是搪塞着，不愿多说。 　　后来，村庄里成立了撵狼队，村外的蒿草都砍了，烧了，开垦为土地，种上庄稼，一年年播种、收获，土地有了人气，人气的兴旺足以震慑狼的嚣张，狼渐渐地后退了，大白天不敢来了，即使黑夜，一狼出现，众狗狂吠的景象也足以使狼望而止步，不敢再近前，另外，还有隐藏在土坯墙、门洞后面手持木棒、铁锹的人呢，人会出其不意地袭击狼，让狼防不胜防。狼意识到村庄里的危险，危险在增加，狼开始改变主意，不再进村了，所以，有那么几年光景，我们村庄里不再有传言狼的消息，人们即使谈起，也像是在说一件遥远与己无关的往事，我也就是七八岁的样子，也就是在那个时候听到一些有关于狼的故事，且现在都印象深刻，记忆犹新。开始从大人嘴里听些狼的凶残、狡诈和贪婪，我因此成为不敢说谎话的孩子、诚实的孩子，因为说谎那后果简直太可怕了，是要被狼扑过来吃掉的啊。 　　然而，狼一直在等待，耐心地利用着人的麻痹大意。直到有一年冬天，大雪下了一夜，早起的们慌着谈论一件事，秋生家的猪夜里被狼拖走了，雪地里留有血迹，风雪中人们循着血迹追寻一段，血迹就消失了，再看不到踪迹，大雪把什么都掩埋了，包括狼的蹄印和猪的滴血，人们只好返回。人们说，狼是翻墙进去的呢，秋生家的院墙矮，狼爬进去后又把院门打开，这才进到猪圈里去拖猪，奇怪的是猪也没咋哼哼，否则早就被秋生一家听见了，猪就这样很听话地被狼拖着走了，直到消失在茫茫的风雪中。自家养了一夏一秋的猪就这样被狼给拖走了，秋生的婆姨自是很伤心，看过空荡荡的猪圈，又坐在街门上嚎啕着哭了一阵，只能自认倒霉，对狼自然恨得咬牙切齿的。秋生家也是养狗的，狗为啥不叫呢？这是人们一直揣测犯嘀咕的问题，最后也没个答案，以至村上有人得出养狗不再有用的结论。只是秋生恨自家的狗，踢了几脚狗来解气，事情也就只得这样过去了。 　　我听到这个事件时想到的并不单在秋生家的损失，而是狼的形象，原来在黑夜里在我熟睡中的时候，狼已悄悄地进村了，它闪着绿光的眼睛警觉地观察着周围的一切，它就在我身边在我的梦之边穿行，只有落在狼身上的无声的雪花知道狼进村了，狼像是日本鬼子悄悄进村，要给这村庄一个出奇不意还手不及的袭击，并在日后搅乱人们平静、安宁的生活，狼最后成功了，得手了，秋生家的猪被拖走了，狼得以饱餐一顿。但是卧榻之畔岂容恶狼出现的心理还是让村人们着实恐慌了一阵。我记得自己好几次在有月光的晚上，大雪盖白了村庄，月光与雪光交相辉映在窗户纸上，我夜不能成眠，睁着眼睛盯向窗户，想着那上面会突兀地出现一只黑影，狼尖尖的嘴巴伸过来，饥饿地贪婪地看着我们。或者在无月的刮着寒风的深沉冬夜，听着那一阵阵的风声，心一阵阵揪紧，想着狼无声的脚步，孤独凶残的身影，正在黑暗中徘徊，寻找着目标，是否正在走近我们窗前，每次想到这儿，我就不由得要偎紧母亲，抓着她的胳膊，或握紧她的手，并渴望有一把砍刀或木棒，并把它们放在枕边，以随时能抓起并向狼挥击而去。一个念头在我心里翻搅，我猜想窗户上的木格子是否坚实耐牢？是否能抵挡住狼的侵入？这样的恐惧一直伴随了我很长一段时间。我盼得自己快点长大，能够变得孔武有力，抵挡人生的恐惧。后来才知，抵挡来自心灵的恐惧，这是我一生要做的事。 　　由于狼的侵袭，村庄里的人们夜里又开始锁门闭户地提高了警惕，但却再没有听到狼来的消息，狼神秘地像刮过一阵风，不再出现。人们说狼是往后面的山里去了，不敢再来了。狼似乎也并不贪。我并且想象自己会在风雪中与狼相遇，狼看着我，我看着狼，就隔几步的距离，而我赤手空拳，狼会怎么样我呢？我会怎样狼呢？我是否能勇敢地与狼搏击并打死狼？我有这样的信心、勇气和能力吗？我怀疑自己。还是我最终悲惨地被狼吃掉了？我不敢再想下去，无论其间哪一种情形，都是可怕的，是我不愿看到的。当然，也有一种可能，就是经过我与狼在雪地上默默地对峙、僵持后，谁都不攻击对方，谁都无法战胜对方，彼此的孤独和沉默达到了一种平衡，世界在此静止，狼不理会我，我也不招惹狼，最后我们各自转身离去，雪地上没有了我，也没有了狼，这是一个双赢的局面，这是可能的，为什么不能是这样的呢？所以，那段时间里，我有一种既想遇见狼又怕遇见狼的心理，因为我还没有见过真正的一只狼。 　　在时光的寂静中，我能听到露水从草叶上掉落的声音，我能听到飞虫的声音，狼也肯定听到了，它站着看我，目光忧郁，而我也看着它，目光随意而散漫，显得漫不经心，狼因看着我而想到它的孩子，它的离散四方的儿女，清晨的雾气使它眼睛湿润，它想象自己的童年，想到自己的母亲，同时还想到自己现在的暮年，将来的死，“狐死必首丘”，它会在诞生自己的那座山冈上死去，在深夜里，在寂静无声的时分，它甚至此时原谅了我的出现，仿佛我的出现是不应该似的，是打搅了它平静的心绪，它看见我还是个孩子，一个对世事无知、对它不含敌意的孩子。狼涌动了一种母性的情怀，它感到自己的脚步因此会缠绵起来，柔情会摧毁它的意志。草地因露水浸润而变得发亮，像是已逝时光在上面的投影。又像是来自流水最细微的那一楼。一条黄土小路从远方伸到这里，又从这里伸展向远方，像一乎柔曼的曲子在清晨弹响。然而狼心情变得沉重，它感到自己有一颗沉重的头颅，要低垂下来，并思索一些什么，它想到万物都已到结束的时候了，生命在走向尽头，一切该结束的都将结束。然后，我看见狼转身，毫不留恋地离我而去，狼的身影消失了，草地上又恢复了从前的样子。 　　很长很长的时间里，我想不起这只狼，我遗忘了这只狼，在我庸庸碌碌的生活中，我记忆了太多的东西，也遗忘了太多的东西，包括遗忘了这只狼，甚至遗忘了我自己。多年以后，我长大了，当我以成年人的记忆怀想起这只狼时，我已无法描述它当时的神态，时间深处，它更多留给我的是一个模糊的印象，直到它转身，缓缓地迈步进入到那条雾露浸湿的小路上消失掉。尽管围绕它我是写出了一些东西，但一多半是我现时的想象。也是多年后，在城市的我以一双成人的眼光来看动物园里铁栅栏后面的狼，一副慵懒、冷漠、无关乎人类的样子，它是不屑于搭理人呢，看不起人。也许长久的禁锢，狼动物的野性已经弱化了。这让我想到当年我所见到的那一只狼，它的那副神情，它是不在乎我呢？不屑于理我呢？而在当时，我不屑于理它，是因为它不过是我眼里的一条狗。 　　狼出现在我面前，它迷幻一般地出现，又迷幻一般地消失，就是这样子的。这只狼是在我梦中所见还是真实为我所见？我现在也弄不清楚了，我又在想，梦幻的也许就是真实的，而真实的也许就是梦幻的。梦幻里包含着更大的真实，比真实更真实，真实中隐显有梦幻的性质，所谓的记忆不过是现实与梦幻相互杂糅交融的结果。我站在时间的一个点上，我以孩子气的目光看见一只狼，这就是我现在所想到并且在脑海中存在的，似乎经历中真有那么一次，清晨，在一块初秋的草地上，一只狗，准确地说是一只狼出现了。当整个世界就只剩下我与这只狼时，我想我们都是存在的，我们因相互的对视而经历着所发生的一切。 　　狼是一个幻像？还是一份真实？当我愈是深入那个场景那份记忆，愈是感觉有几分虚幻，我甚至怀疑自己，我也是不真实的，但是我为什么会想到这些，想到一只狼，想到草地和我，难道我自己是能凭空杜撰出这些吗？我在这一刻，再度陷于迷惘。也许我有自己的思维惯性，有我自己的做事方式，我总是以善良来忖度世间众生，包括一只狼，我不想让任何东西任何人物因我自己的原因受一点点的伤，所以在我眼里的狼也是温情的，并具有着如草地上雾气一般的稀世的忧伤，是那种孤独的不被同类所理解的忧伤。据说狼不仅有月夜里凄厉的哀嚎，它还能发出类似婴儿的哭泣声，以唤起世间万物和人心的悲悯。母亲说，她曾听到过这样的狼嚎的声音，而我没有听到，即使在梦中也没有听到，但我能想见那种声音，是怎样地惹人哀思，牵人心肠，并据此想起生命中那些最深沉的最脆弱最温情的东西。 　　当我背起一捆青草走出草地，我的裤脚已被露水打湿，有了分量，显得沉重。我的布鞋也湿透了，光脚板子在鞋里吧唧吧唧地滑来滑去。一只喜鹊已开始在路旁的杨树枝上喳喳地叫了，天色明亮了些。这时过来一个骑自行车的大人，他问我：“你刚才看见一只狼吗？”我说没有，我只看见一只狗，已经走了。 　　那人听了，拍一下大腿，喊叫一声：“什么狗，那就是狼，狼又回来了。” 　　原来那就是狼，我心里顿时变得骇怕。那人骑车走了，很快，狼又回来的消息就会传遍全村。好在这时路上已能见到出工干活的村人，听到了马车的铃铛响，我才得以松口气。 　　我要说的是，狼是从容地离开的，而且没有伤害我一根皮毛，它上了那条土路，从另一方向消失在雾气濛濛中。我望着狼离去的方向，眼前这条土路在穿过云层的太阳光照下渐渐变得清晰了起来。 　　后来，这后来就是二十多年过去了，村庄里不再有关于狼的消息，狼不再出没于村庄，据大人说是狼只在后山里活动了，甚至于后山里也没有狼了。而我则相信，这最后的一只狼是在一个月夜时分，在一处山岗上，静静地老死的，那是它第一次张望这个世界的地方。因为我想见了当时狼离去时的目光，那是闪烁的离世的目光，是只有在准备离开这个世界时才会有的目光。一年过去了，又一年过去了，村庄过着它平静的岁月，人们渐渐地淡忘了狼，淡忘了有过的生活，现实中有更多值得人去操心的事呢，狼被人们渐渐撇在记忆的背后去了。现在我在城市，这里的人们只有在动物园里才能看到铁栅栏后面的狼，现实中的狼成为了一个展品，任人无味地评说，从前的狼呢，已成为一个传说，也许，连传说都不传说了。我站在城市的动物园，看着铁栅栏后的那几只狼，感觉是麻木的，等于没有感觉。往事是虚幻的，过程也是虚幻的，当往事幻影一般从我心头掠过，我不能说出更多的什么，关于狼，关于我自己，关于生命中有过的那些经历。 　　此时，我所面对的是怀念的那只狼和怀念狼的我自己，在没有狼的日子里我怀念狼，怀念那一只给了我最初直觉印象的狼，它填补了我生命的一份空白，使我最终能为狼说出几句自己的话，而不是道听途说，口耳相传，以讹传讹，在此，我并不是要讳言狼凶残、狡诈的一面，只是这一点并不是我眼下着重要谈的。 　　狼的忧伤，及我与生俱来的忧伤似乎出自同根同源，那就是共同的对这世界的忧伤，这是我们的共同语言，忧伤是不可改变的事实，正像生活中的好多现象是不可改变的，面对衰老和死亡，我们只能自然地去接受，基于这一点，我似乎理解了那一只衰老的忧伤的狼在那一刻的心境。只是在这个时候我已改变了自己从前对狼的一部分认识。为了生存，动物与人，都有各自的办法，人用不着对狼那样刻薄，人骨子里的兽性表现出来，有时是要比狼还凶残百倍的。我们确实需要反思自身及自身之外的万物，我们对它们了解得还不够，有的是片面的，甚至是错误的。 　　我看见的一只狼，又静静地出现，静静地消失了，就像是一个梦，一片雾，一个幽灵，而它忧郁的眼神，孤独的身影，自始至终都将铭刻在我心中。
武志强