乡关何处是

我越来越悲哀地感受到，故乡正在慢慢消失，至少是我的故乡如此。我没有崔颢的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的浩荡和磅礴，他只是在特定的环境，看不见自己的故乡发出的千古浩叹，而我所感受到的，是故乡作为地里坐标和精神家园，从地图上抹去的悲切。
故乡是一个人生命的原点，是人生的起点，也是灵魂的归宿。它不只是地理的标示，更是精神的图腾。所以，一个人刚落地，就被烙上了故乡的胎记，这是任何力量都无法磨灭掉的。无论故乡是贫穷还是富足，是落后还是发达，是山川还是水乡，它都是唯一的，是流淌在血脉中生生不息的烟火。哪怕你离开故乡多远多久，梦中时常显现着故乡的人情风貌甚至一草一木。所以，越是在外面奔波辛劳，越是对故乡的山山水水魂牵梦萦。因为故乡，我们才有了精神和灵魂的依靠和寄托，我们在尘世的奔波才有圆心和轨迹。
于是，我常常抽空，回到故乡去看看。那些熟悉的田野、树木、山峦，那些熟悉的泥坯房、老井、羊肠路，还有生生不息的乡亲，以及亲人，都是故乡留给我的无比宝贵的财富。每次小憩两三天，总是在甜蜜或是忧伤的回忆中，倍感亲切和慰藉。只是随着时间的推移，这种亲切逐渐被无奈、失落甚至悲凉所代替。因为，故乡在时代车轮的碾压下，正在日渐趋向于支离破碎。也许，过不了多久，它只会留下山川河流，村庄就会消失，人也会迁移，那它必将不再是真正意义上的故乡，我肯定回不去，即使回去，也只能是凭吊！
我想起了鲁迅先生的小说《故乡》。抛开政治的背景和因素不说，仅仅从故乡在一个人心中的地位和变化来看，那种悲凉无奈，是痛彻心扉、力透纸背的。阔别二十多年的故乡，蔚蓝的天空、金黄的圆月美好不再，海边捡贝壳、瓜地刺猹的乐趣不再，美丽的“豆腐西施”变得尖酸刻薄，天真活泼的少年变得麻木迟钝，这一切，留给“我”的，是悲凉无助的绝望和窒息！灵魂的家园面目全非，漂泊的心灵孤独无依，虽然二十年来时时记得，但已经有“厚障壁”把自己和故乡割裂开来！
但我还是觉得，鲁迅毕竟比我还要幸运。即使有这样的“厚障壁”，故乡的面貌和人物都发生了变化，但他的故乡毕竟还在，故乡的人毕竟还在。换做我现在的境遇，我的故乡那美丽的“豆腐西施”，也许早就在进城热潮的冲击下，不甘寂寞，离开家乡，到某一个城镇混日子去了；那些“闰土”兄弟们，为了搭乘时代的末班车，也会卷起铺盖，背井离乡，在城市的某个角落，用汗水甚至鲜血，为别人生活的地方涂抹色彩，而只将苍凉无奈的背影，留给故乡！
记忆中的故乡，也可以说是村庄吧，总是感觉人气很旺，鸡鸣狗叫，牛羊成群，炊烟袅袅，一派祥和美好的气氛。就算是有的人利用农闲时间外出打工，年底回来，村子里也会热闹一个冬天的。时至今日，越来越多的人，离开家乡，在外面谋生，渐渐的，不再回来，甚至是举家搬迁。村子里一年的绝大多数日子里，只有留守的老人和孩子，牛羊消失了，炊烟消散了，那种沉寂和空旷，感受不到一丝的活力和生机，只留下窒息和压抑。好多田地，也在日趋荒芜。许多人为了追求物质生活的富足，对脚下的土地渐渐失去了热情和耐心，总是渴求离开自己出身之地，能够在外面——别人的故乡，寻找到理想的乐土。所以，一旦相中某一个地方，那种一去不复返的决绝，饱含着生活的艰辛和无奈，也暗喻着与传统的决裂。有许多的人，自己的祖先甚至父母长眠在故乡，自己离开的时候，还说有时间一定回来祭祖。本来，祭祖也是无可厚非的，我们哪怕到了天涯海角，根系是扎在故乡的，祭祖扫墓，更重要的意义就在于通过寻根，将家族、血统的历史一脉相承，解决“我从何处来”的疑惑，指明我们人生的来源和去向。遗憾的是，大多数人走了之后，不知何种原因，再也没有回来，日复一日，年复一年，不见有人祭祖扫墓，不知道他梦中是否梦见自己祖先的坟茔早已荒草凄凄，甚至于漏洞百出？最为典型的一个故事是，村上张大爷祖籍陕西，后来流落至此，成家立业。他弟弟年老之后，身后无人，便投亲于他，本想百年之后，每逢年节，有人烧纸上坟，也算是烟火不断。谁想老哥俩都埋在村子附近大山之后，张大爷的四个儿子先后远走他乡，每年年节，老哥俩的坟上也不见烟火，也许之后老哥俩在九泉之下相依为命吧！
自然，虽说是村庄的人口在不断减少，但也有人，铁了心不愿意离开故土，还是在自己出生的这片热土上，默默耕耘，默默挣扎。这些坚守在家乡的人们，无疑是那些游子最后的亲情、乡情的牵挂和依靠，也是精神家园的寄托和根系的牵连所在。只要有他们的存在，在外漂泊的人，就算是忍受不了思乡的煎熬，回到故乡，至少还有一个去处，也算是能够心安理得了。问题的关键是，那些主动出走的，也许得了风气之先，早就在所谓的乐土安营扎寨了；留在家乡的，随着社会的发展时代的变迁，却不能够安心地留在祖先耕耘过的热土，沿着一脉相承的道路生活了。他们面临着被动搬迁的艰难抉择，陷入进退两难的境地。原来耕种过的山地，放牧过的山洼，因为退耕换草，被密密麻麻的铁丝网围起来了。为了保护生态，他们要按照规划，异地搬迁，要将他们生活的村子，开辟成“无人区”。我们抛开政治的因素不说，就从一个村庄的整体搬迁和消失，带给村里人的万分不舍而言，那种抉择确实是撕心裂肺的，不到万不得已，决心难下，故土难离。个中滋味，不是一张红头文件描绘的宏伟蓝图能够冲淡了中和了的，只有在那片土地耕耘过，那个村庄生活过的人，才会有最真切的体会！真是“都云农民痴，谁解其中味”呀！
所以，我不是因为时代的进步而杞人忧天，我只是作为村庄曾经的儿女，远离故乡的游子，剪不断理还乱的千丝万缕的情丝缠绕其间，而为故乡的即将消失，感到万分的悲凉和无助。如果那一天真的来临，那我们漂泊在外伤痕累累的心，还会有什么地方安放呢？何况，我的祖先，我的父亲母亲，都埋葬在故乡的大山深处；好多的乡亲，也埋葬在那里。故乡的消失，对于活着的人来说，找不到最初的家园；对于逝者来说，最后的家园，也将会荒芜！这种孤独，是贯穿了生死两界的，是隔开了人生轨道的原点的！我们追求幸福的生活，只是我们还需要血脉的传承，还需要一个叫做故乡的地方，来支撑我们的前世今生。