[原创] 老了

　　　　　　　　　　　　　　　老了 　　说出这个词语时，我看见院子里有一枚树叶落下来，疼痛如一缕游丝穿过了心脏。老了，风一般的叹息，击中腰部，我痛苦地弯下身子。这时，蚂蚁正成群结队地爬过外屋地上的一小片阳光，水一样流向院子里的一棵树。用油毡糊的木门，呱嗒一声，风关上了它，我一紧张就掉了手里正洗着的香椿芽。“唉，真是老了，不中用了。”空中再次响起苍老的声音，我望向四周，没人说话。这时，蚂蚁爬上了那棵香椿树，在树干上竖起队伍，像一道逆流而上的河。一个人影在蚂蚁到来时轻轻晃动了一下。“要是三年以前，我就敢上到那个树杈上。”爸爸仰头看着一枝红艳艳地香椿芽，目光蛇一样攀附在上面。我看见一只蚂蚁越过了最危险的枝干，向那簇火一样的嫩芽爬去。 　　“我舌头上长了骨头，你看不出来吗，我说话就像嚼骨头一样费劲。”奶奶躲在屋子一角幽幽地说。其实我早就看见了她舌头里的骨头，在词语之间搅拌，有时干脆爽快，有时拖泥带水。我想不出这是哪一天发生的事情。奶奶嘴里的搅拌机，搅得那些词语支离破碎，你要想弄懂她的意思，必须一个部首一个部首地拼凑。为了找到奶奶伸手要的东西，你要顺着她的目光追逐好久，就像逮一只蹦跳的麻雀。只是我不想告诉她真相，真相容易让人陷入悲观。 　　“舌头里本来就有骨头的。”我说这话时放下了正在洗着的香椿芽，起身去了院里。那一棵香椿树，枝繁叶茂的样子，举起了春天盛大的欲望。腐草的地上散落着掉下来的香椿芽，如一地寒霜。我打了个冷战。这是很容易老去的树叶，春风一吹，就一茬老过一茬了。爸爸从低矮的土墙上下来，一步一步迈得庄重。“去年我还上到那个枝上，够了一篮子。”爸爸说这话时，嘴唇左上角凸起一个红彤彤的圆球。屋子里的电视正在为某药品做广告，病灶部位一下一下闪着红光，他们念念有词的那种药一次次冲向那个发光体，三次之后，轰然破碎了——药效显著，无坚不摧。爸爸服从了广告的劝说，接连不断地服用，乳白色的小药粒驱使着千军万马一次一次冲击那个发光的圆点，很多次后，爸爸说那里还是有些麻木。这样，那个火红的小球，就被囚在了左唇，它让我看见了疾病的残留物。 　　“二懒一共犯了四次，最后他从院子里拿走了一个小瓦盆。”爸爸说这话时我正把目光投向院子，风呱嗒一声关紧了院门，又一片叶子落下来。 　　奶奶蹒跚着走向水井，脚步裹着一团乱麻，磕磕绊绊。她的大脑管不住自己的脚，一路张慌着。从上次病情发作以来我就看见那团乱麻，躲在门后，只要奶奶的脚一粘地，它们就鬼魅一样跟上来，在奶奶的两脚之间，纠缠。我哀伤地看见，那种发光的小圆球，在奶奶的舌根脚跟，在奶奶的眼皮上，跳跃着。“舌头越来越硬了，硬到和骨头一样就会死。刘文家就是这么死的。”奶奶在水井一米的地方停下来，她弯腰给鸡添了一瓢水。香椿树在她后背投下暗影，使她更像一枚叶子，或者一声虚弱地叹息。 　　真老了！远远地传来一个声音，带着疼痛和惶恐。而这次我黯然发觉，它们竟出自我的腹腔。 　　蚂蚁们都从那个树枝上爬下来了，它们沿着刚才的路线返回到灶台前的小洞。我有一瞬间的恍惚，我看见一个穿黑衣的人挥了挥手，整个世界停顿下来，仿佛流畅的蚂蚁队，遇到了一道水沟，困惑徘徊之后，队伍变得凝固迟缓。 　　婆婆坐在三月的阳光里。院门敞开着，门口发白的街道上刮过一阵风，旋进院里，掀起了蒙酱缸的纱布。婆婆在自来水边，一下一下从盆里打捞焯过的菠菜。我的脚迈进院子的瞬间，她停住了手。院子里没有香椿树，什么树也没有，可是我还是看见一枚树叶从婆婆的脸上滑下来，啵的一声，落在水泥地上。“我的心里有个鼓在敲，没日没夜的敲，我没办法让它停下来。”婆婆抱着一个小棉垫，坐在炕头。那是儿子小时候的用品，婆婆在一个阴雨的下午急就的。那时，她整天看着儿子笑，说还是我孙子，这么乖。她把那个“我”字咬得真晰，把所有的功劳算在她的名下。她整日整夜地兴奋着骄傲着，只因为她的孙子。 　　“心里的鼓总也停不下来，你大伯就是这样敲死的。”吃饭的时候，婆婆盛了半小碗，她说吃多了那个敲鼓的人就会敲得更响，她要饿死她体内的那个人。她说你大伯和我的病一样，他整天吃东西，半夜里也吃，那个人就更有劲地敲，这不，你大伯昨天就埋掉了。就在这时，我发现门外不远，那个穿黑衣的人远远地招手，他把那个人从婆婆的身体里叫出去，嘀咕了一阵，又送回来了。这次，婆婆就越发紧地抱住了小棉垫。 　　我不再讲那个蚂蚁的故事了，所有的蚂蚁都在一个晚上老去了，它们上不了树，甚至不能爬上一枚叶子。它们抱在一起哭泣，但它们不知道为什么。它们说着昨天的趣事，也不知道今天再也完成不了昨天的高难动作。这是蚂蚁内部疯传的谣言——老，只要一个晚上。之前谁也不知，它们来了就来了，就像一枚叶子落下来，不是自己对时间的跳水，它要落下来，谁都无法预知。 　　我也不再讲那枚树叶的故事，每一枚树叶对应着一个人，一个人老了就会有一枚叶子落下来，这是那天夜里想到的。夜鸟“吱”的一声从屋后飞走，留下来一个温暖的窝儿。我猛然抓起镜子来照。在一道幽暗的白光里，我看到眼角密布的皱纹，一道一道，散布成叶子的纹络，正由浅入深地推进。我惊恐地看着它，知道它早晚变得成熟，春风吹过，就从脸上剥落，啵的一声，砸在水泥地上。 　　这时，奶奶将她舌头里的骨头搅得正响，咕噜咕噜的，像煮一锅肉汤；婆婆心口的鼓也敲得正欢，咚咚咚，震得人心口发慌；院子里，爸爸仰头望着那棵树发呆，口里念念有词……而我除了悲伤，竟什么也帮不了，我仿佛看见我头顶那枚树叶，正晃晃悠悠地，要落下来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-04-27晚