[原创] 我眼中的农具(之四)——犁铧

　　　犁铧在我的记忆中是很复杂的。模糊，却又清晰。模糊是因为关于犁铧的大多数记忆，来源于别人的话语和我小时候并不完整的记忆；清晰是因为我常常觉得自己就是一个犁铧，耕耘在钢筋混凝土浇注的坚硬的城市，每破出哪怕是一小块的泥土，都是刻骨铭心的。这种复杂的记忆使我在很长的一段时间里感觉犁铧既亲切，又敬畏，即熟悉，还陌生。 　　新华字典里的解释里，“犁”是耕地的农具；铧是安放在犁上的破土的铁片。铧之于犁就好像我们的大脑之于身体，不离不弃，谁也离不开谁。缺少了铧的犁犹如缺少了大脑的身体，是没有知觉和残缺不全的，没有什么功用；同样的道理，缺少了犁的铧就好像一个没有身体的大脑，只能是一个没有任何本事的铁片。 　　曾经很长的时间里，犁铧是我们村中最主要和昂贵的农具，一度焕发着灿烂辉煌的色彩,被人们保存在一个安全可靠的地方。可是，很不幸，我没有看见它的辉煌和灿烂,却眼睁睁地看见了它的消失。　 　　我亲眼目睹了我们村的最后一张犁铧放在了一个收破烂的三轮车上，然后被“破烂张”拉走了。那是五年前一个夏天的傍晚，刮东南风，很小，家家户户的锅屋的上空飘着袅袅升起的炊烟。这时，大路上响起了“破烂张”的仿佛公鸭嘶鸣的吆喝声。破烂张常常在夕阳西下的时候才来收破烂，他说这个时候去地里干活的人都回了家，也是一天中不冷不热，最舒服的时间。“收破烂了！谁家的破锅、破盆、钢铁、塑料拿来了卖——”“破烂张”的吆喝声，虽然疲疲塌塌，甚至有些沙哑，可是却有特点，尾音拖得很长。他的吆喝对大人没有什么吸引力，可是对年纪尚小的孩子却有一种不同寻常的诱惑。小孩们常常拿着父亲喝完酒的酒瓶、烂脸盆、烂铁锅、牙膏皮……换上几角零钱去代销店买上几块糖或者一包瓜子。那天我要去卖掉家中的一个烂了底的破铁锅。在我和破烂张讨价还价时，村子里的一个外号叫“大个子”的男人扛着一张犁铧气喘吁吁地来到“破烂张”跟前，顺手扔在“破烂张”的脚下。“大个子”老婆跟在“大个子”的后面，着急地问：“看看这个值多少钱？” 　　那应该是一张很久没有使用的犁铧。犁身上蒙上了一层灰尘，从“大个子”刚才手拿过的光滑和灰色的犁杖上，还能看见它被手无数次抚摩和紧攥过的痕迹，和岁月在它身上的折射的日渐苍老的凄凉。铧上黄褐色的铁锈隐藏了它本身该具有的明亮和白色耀眼的光华，像老人的浑浊的眼眸，没有了一丝光亮和神采。当年破土而行的威风对它来说只能是一个遥远的，现在却不能企及的梦。 　　“破烂张”仔细地审视着脚下的犁铧，转着圈看，还不时蹲下，拨弄一下。最后，对着“大个子”伸出了一只张开的手，一反一正地又翻转了一下。“才十块钱，你抢去吧！”“大个子”憋着因为生气而涨红的脸对“破烂张”说。“破烂张”却摇晃着头，撇了撇嘴，说：“你嫌贱，可以不卖，除了这个铧是铁，还能卖几个钱。剩下的全是木头，我买了也只能烧锅。”“大个子”的老婆一听这话急了，慌忙说：“行，十块就十块，反正放在家里也没有什么用。”大个子是“气管炎”，老婆发话，“大个子”不敢不听。“破烂张”把犁铧搬到了三轮车上，把十块钱交给了“大个子”的老婆。“大个子”的老婆拿着钱，欢欢喜喜地走了。“大个子”却狠狠地说：““破烂张”，今天真是便宜你小子了。”说完后扭头就走，走了几步，好像还不放心，又回了一下头看看那张犁铧，自言自语：“跟随了我二十多年了，今天却卖了，哎！” 　　我们村在湖边。一个濒湖的小乡村，总有大片的湖滩地。面对这样的湖滩地里，现代化的机械只能唉声叹气，无法施展它强大的力量。于是，村里就就有了许多只有一个犁铧的这种独犁。当年，我们一个小村子拥有了独犁是一个很大数目，将近四五十张，平均三户就有一张。可是，在我有限的记忆中，除了村里的住在湖边的几家残存了的四五张犁铧，其他人家的犁铧已经烂了，卖了。 　　犁铧不能单独去犁地，要想犁地必须要用合适的牲口拉。牲口的选择有讲究，不能用驴和马，驴子和马虽然快，但是用不了多久，便已身疲力竭，任是你怎么打也不想动身。拉犁铧的最好的牲口还是黄牛。黄牛虽然慢慢腾腾，可是有慢劲，拉上一个上午的犁铧，仍是慢慢腾腾，不紧不慢，快不了多少，也慢不了许多。当然，实在没有黄牛，也可以使用马和骡子代替。 　　犁地一般选择在秋收以后，雨水渐渐地稀少，夏季暴涨的湖水也开始慢慢消退，露出大片的长着草的湖滩。湖滩没人管，没有人问，谁犁出来就是谁的。大抵是天刚微明，早起的人们喝上几碗棒子面“糊糊”，吃上几个棒子面煎饼（以前的人食量比现在的人都大，吃的也多），男人套上牛车，拉上女人和犁铧套绳就向湖滩走去。如果是星期天，上学的小孩也会很幸运地坐在牛车上，享受牛车一颠一颠的乐趣。 　　行走在路上，清晨的凉风吹得人精神抖擞。遥望四周和天空，旱地上的大豆和玉米已经归仓，种上了麦子；广袤空旷的土地散发着湿漉漉的泥土的味道，素洁和宁静；苍茫的天空看不到边际，深邃而高远。来到了湖滩，看准地方，男人熟练地卸下牲口套，与犁铧连接在一起，随手交给身边等着的女人。自己赶快扶起犁杖，甩动手中的小鞭，嘴里吐出一句清晰地吆喝。女人牵着黄牛不紧不慢地走，男人在后面小心翼翼地扶着犁杖，身后是一条三十多公分深的犁沟，和翻出的一块块油亮的黑色的肥土。孩子无处不快乐。踩着犁沟，踉踉跄跄地跟在父亲后面跑，把父亲和母亲的训斥置若罔闻。人越来越多，湖滩也越拉越热闹，像赶庙会一样地热闹。这时，太阳不失时机地挣脱白云的覆盖，照下来丝丝缕缕的柔和的阳光，给辛劳的人们在地上映出一个个美丽的影子。看着这样的一幅美丽的田园劳作图，怎么能不迷醉，怎么能不心生感慨？ 　　当然，这些迷人的画图是父亲在无数个夜晚用语言给我描绘的。很遗憾，我没有亲眼看见过这样美丽的画图。当我拥有记忆的时候，村里的人已经注意到了湖滩隐藏的巨大潜力。人们开始开发湖滩，挖出了养鱼池，一个连着一个；抬高了湖滩，一片连着一片；修出了纵横的道路，大型的机械化的农具可以轻而易举地开进地里。犁很快地被人们遗忘在一个不起眼的角落，渐渐地淡出了人们的视线。 　　我只是凑巧在一个夕阳下的傍晚，亲眼看见了“大个子”犁地的情形。“大个子”一个人赶着他家的牛，扶着那张最后的犁铧，在离村子不远的一个逼仄的河滩上犁地，吆喝声也显得力不从心，带着无处发泄的憋屈的味道。犁铧仿佛“大个子”孤单的身影，在火红的夕阳下，形单影只，非常的可怜。 　　犁铧的时代毕竟过去了。也许，当它再次被提起，人们会是满脸的茫然，然后惊奇竟然世间会有这么笨重的农具，或者它只能作为一件古董陈列在农业的博物馆里，再或者，它被历史的尘烟永久地淹没，永远不会被人们提起，然而，人们永远也不能否认，有一个时代曾经属于辉煌的犁铧。看来，犁铧来到人间，可以无悔了。