诗歌笔记 四十七、四十八、四十九、五十、后记

　　四十七 　　大学时，有一个教诗词格律的刘飖老师。那个时候已经大四了，同学们都忙着实习、考研或者找工作，大四的课都是走走形式，没人会认真听。刘老师自然也知道这一点，有一次他就对我说：“你本来就是诗人，旧体诗写得很好，我讲的诗词格律你基本上都知道，没有必要听啊！”我说：“每个人讲课都有他的长处，其实你讲的也有我不知道的啊！”其实，我对他讲的诗词格律已经不觉得新鲜了，可是对他讲的其他东西却很有兴趣。刘老师知道，单纯地讲诗词格律，听的人会很少，于是偶尔也讲讲唐诗宋词研究、诗词的注解等知识。有一次，他讲了陈沆的《晚步至安国寺》：“东坡汤沐处，初地尚氤氲。塔影摇寒日，钟声坠白云。水田千树合，僧佛一床分。归路余禅悦，花香静有闻。”刘老师说，他正在做这类诗的注释工作，之前没有参考书，网上也没有答案。尤其是“僧佛一床分”这一句他还不知道是什么意思，问同学们，同学们也是七嘴八舌、信口胡诌。 　　我对这一句也没弄明白，之后就没再去管了。后来，我在《谈佛说禅悟人生》这本书中看到了梦窗国师的一首诗：“青山几度变黄山，世事纷飞总不干。眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。”读到“心头无事一床宽”，我眼前一亮，陈沆的那首诗不也有“僧佛一床分”吗？于是，我想，这两者也许有关联吧。我们先看梦窗国师的这首诗，他就是在告诉人们，一切都会过去，凡是要看得开。如果看不开，茫茫宇宙在眼里也是狭小的、过不去的；反之，如果世事洞明，一切都看开了，即使只有一张床，在这样清贫生活中也会感到满足。心胸坦荡，一切都是美好的，一切都是空阔通畅的。我们回过头再看陈沆的这首诗，这也是一首充满禅趣的诗。安国寺就在黄冈，是苏轼曾经到过的地方，苏轼也非常热爱佛学。这首诗处处都有禅意，这样幽静的场所刚好适合修行。“僧佛一床分”，从表面上看，讲的是僧人在禅床打坐，床边挂着都是佛像。这一句还有更深层次的内涵。僧人的目标就是成佛，这个目标看似很艰难，要经过长期的刻苦修行。可是，如果真的一切都看开了，“我”就是佛，成佛没有那么难。僧和佛之间并非有难以逾越的鸿沟，两者的距离只有一床之宽。饥则吃饭，困极则眠，这就是成佛，有人就是这么解释的。僧人追求的就是这种简单朴素的生活，只要有一张禅床能够打坐、休息就可以了，想通了你就是佛。 　　四十八 　　五四时期，提倡白话文，新诗也是那个时候产生的。我们往往有这样的误解，认为古典诗歌全部是文言文，没有一点白话文的影子，只有新诗兴起后，白话文才在诗歌中出现。其实，这样的看法也是不对的。 　　文言文变成白话文，是一个漫长的过程，只不过五四时期才大力提倡。古代的诗歌书面语，主要是文言文，但并非没有一点白话文的踪迹。我们读杜甫的《三绝句》（其一），开头两句就是“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史”，就是大白话。李清超的《声声慢》，里面有“守着窗儿，独自怎生得黑”，也是白话，里面的“怎生”就是当时的口语。到了元曲，白话就更普遍了。例如，关汉卿的《一枝花不伏老》，开头就是“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，这还是白话。 　　四十九 　　鲁迅先生早年的思想、文学受过古今中外很多名人的影响，有人说他受过托尔斯泰、尼采的影响，也有人说他受过魏晋时的名流的影响。其实，鲁迅还受过一个人的影响，那就是屈原。 　　鲁迅年轻的时候写过一首《祭书神文》： 　　上章困敦之岁，贾子祭诗之夕，会稽戛剑生等谨以寒泉冷华，祀书神长恩，而缀之以俚词曰： 　　今之夕兮除夕，香焰氤氲兮烛焰赤。 　　钱神醉兮钱奴忙，君独何为兮守残籍？ 　　华筵开兮腊酒香，更点点兮夜长。 　　人喧呼兮入醉乡，谁荐君兮一觞。 　　绝交阿堵兮尚剩残书，把酒大呼兮君临我居。 　　缃旗兮芸舆，挈脉望兮驾蠹鱼。 　　寒泉兮菊菹，狂诵《离骚》兮为君娱。 　　君之来兮毋除除，君友漆妃兮管城侯。 　　向笔海而啸傲兮，倚文冢以淹留。 　　不妨导脉望而登仙兮，引蠹鱼之来游。 　　俗丁伧父兮为君仇，勿使履阈兮增君忧。 　　若弗听兮止以吴钩，示之《丘》《索》兮棘其喉。 　　令管城脱颖以出兮，使彼惙惙以心愁。 　　宁招书癖兮来诗囚，君为我守兮乐未休。 　　他年芹茂而樨香兮，异籍以相酬。 　　很明显，这就是受了屈原的《楚辞》的影响，连句式都是类似的。 　　鲁迅先生在日本留学时还有一首《自题小像》：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”从思想感情上看，表达的主旨和《离骚》一样，都是对国家前途的担忧。其中的“寄意寒星荃不察”就是化用屈原的“荃不察余之中情兮”。 　　五十 　　学生时代，我曾经读过一首新诗，是沙白的《水乡行》： 　　水乡的路， 　　水云铺； 　　进庄出庄， 　　一把撸。
　　鱼网作门帘， 　　挂满树； 　　走近才见， 　　几户人家住。
　　榴火自红， 　　柳线舞； 　　家家门前， 　　锁一副！
　　要找人， 　　稻海深处； 　　一步步， 　　踏停蛙鼓……
　　蝉声住， 　　水上起暮雾； 　　儿童解缆送客， 　　一手好撸。 　　这首诗富有乡土气息，写出了水乡人家的生活情况，而且语言朗朗上口、易于记诵。我经常想，新诗发展到今天，为什么人们更喜欢朗诵的反而是古典诗歌呢？如果新诗能够多一些容易传唱、清新明快的佳作，还担心不能流传吗？
后记 我本人是一个诗歌爱好者（不能自称诗人，那样是不谦虚的），旧体诗和新诗我都喜欢。从2006年上大学开始我就开始研究诗歌的写作，到今天刚好十年了。在这十年的阅读和写作过程中，我有一些自己的发现和思考，很想拿出来和大家分享。有的朋友也许会问：“你怎么写了50篇就不写了呢？”其实，我本人也想继续写下去，可是客观条件限制，根本写不了那么多。我曾经收集过很多资料，有电子版的，也有纸质的。有的因为优盘损坏而丢失，有的因为找工作搬迁，东西多了不方便，只好忍痛割爱。后来，我本人因为经济和身体等方面的原因，能搞到的资料也非常少，琐事又太多，做不了那样大的研究。于是，我只能写成短小的笔记。正因为这些条件的限制，我读的书并不多，才疏学浅，我有些观点并不可全信。凤凰卫视阮次山先生就说：“评论不是结论，而是提供多一个看问题的方法和角度。”我也是性情中人，有些看法并非完全是理性的。
在这里，我要感谢我的大学老师，我有些观点不是自己的原创，而是听了他们讲课，看了他们的博客受到的启发，这一点我在原文中也提到过。尤其是夏元明先生，他一直鼓励我多写新诗，多写一些汉语言文学方面的短文。可惜，由于才学有限，我的新诗发表得不多，质量上也远远不及旧体诗。我的《诗歌笔记》中讲新诗的部分也偏少，而且也很肤浅，这不能不说是一大遗憾。另外，我还要感谢中财论坛的网友，是他们的鼓励让我有了写《诗歌笔记》的构想，他们也不断评论、指导，给了我很多帮助。