有一种痛叫清明[原创]

有一种痛叫清明
　
　　又到了清明时节，山头花已开，坡上草渐绿，这是个痛并快乐着的时节。我却总不能洒脱，只为一直沉在心底的那个刻骨之痛。每到清明，它就飘上山头。山头上，埋着我两年前去世的父亲。
　　我父亲生于1926年，一生多灾多难。本是小地主出生的他，年幼时家道在我爷爷的鸦片烟雾中迅速衰败。当家中一切财物化为乌有，爷爷和奶奶也相继去世，十来岁的父亲、叔叔、姑妈一并沦为孤儿。叔叔去学校当小长工，姑妈成为王家的童养媳，而父亲成了“茶马古道”上马帮的牵马人。后来，父亲成了马帮中的一个小马哥头，专门帮人赶马往来于“乔后”盐矿与滇西重镇“下关”之间，贩盐换米。年复一年，在“盐米古道”上走着那段艰辛岁月。父亲从不谈那段寄人篱下的艰辛历史，偶尔我问起，他只说有过土匪的抢劫，亲历过游击队与地主的战火。直到解放后，父亲都在马帮做事。
　　我们家族本是从大理喜州迁居到漾濞县，守一个农庄——我家那个村至今叫“官庄”。到我爷爷这辈，分为两家，另外一家家道一直很好。解放后，他家被划为“富农”，而我家因一切田地山林在解放前就都没了，成为“雇农”。仅有的一点亲情，促使他家在1952年冬派人到马帮驻地接回了我父亲。少小离家，一别多年，父亲终于回到自己陌生的故乡，回到那个让他痛并热爱着的“家”。父亲回“家”时孤身一人，只好暂住在一个小窝棚里。在家族的帮助下，另选一个“宝地”建了一间木片顶的房屋。那后，终于安定下来，又在好心人的牵线搭桥下，和大理“湾桥”的离异妇女——我的母亲结合，组建了一个完整的家庭。父亲比母亲大近十岁，因而父亲很关心母亲，家事大多母亲作主。
　　我的母亲带来一个大姐，又一口气生了六姐妹。众多的人口在那个困难的年代，是怎样的艰辛，我不太清楚。我是1971年出生的，从我记事起，就一直有饥饿的感觉。那些现代人爱吃的荞面之类的粗粮，苦涩的滋味一直记忆犹新，到现在我也不愿再去尝。不知为什么，父亲一直偏爱我，我小时候他到哪都要带着，成为他的小尾巴。我有三个姐姐，两个哥哥，一个弟弟，兄弟间我排行老三，因而父亲很少叫我的名字，而直接叫我“老三”，每次叫我，又都轻声细气，惹得兄弟们都妒忌——“百姓爱幺儿”，可父亲却爱老三，我也不明白父亲的爱是否有补偿的意味。小时候由于父亲的偏爱，他的形象在我心中一直很高大。那时家里困难，三个姐姐都没上几天学。大哥上完小学被父亲勒令回家做事，而我和二哥由于考上了县一中，幸运地继续求学之路。
　　家庭的困境让我们更深地理解父母的苦心与无奈。上初中起，每个假期，我们都上山挖药，换取微薄的报酬补贴家用。初二时暑假中，我们到苍山西坡挖有一种叫“三棵针”的木本中药，父亲也去。天不亮吃几碗饭，父子四人就出发。挖到中午，我远远看见父亲的背兜装得满满的，我说吃早饭吧，也休息一下。走近父亲才看清，原来父亲把药材捆扎了一番，横放在背兜上。本以为他已挖满，可以帮我们，失望中，再看看父亲，他真的老了，连瘦弱的十三四岁的我们上都无法一比高下了，读书的信念一下在心底坚定起来。
　　父亲很关心我们的学习，偶尔走二十多公里的路到县城看望久不回家的我。一次来学校看我，时间迟了，来不及回家，就睡我的铺。他半夜起来上厕所，在楼梯上摔倒了，右脚大腿正面的皮肤全搓破了，回家养了一个多月才好。可这都是我后来才知道的，父亲离开学校时，一点也看不出受过伤——怕我担心，故作正常，却不知父亲当时忍受了多大的痛楚。可中考我竟失败了，补习时才倍加珍惜学习的机会。第二年我以高分考入了中等师范学校——只为费用低，毕业有工作。工作了，回家的次数却不见增加，父亲开始跟我提意见。后来的结婚、领孩子等等，父亲虽帮不了大忙，却总把我的事挂在心头，总说愧对小孙孙，可他不知，更多的愧疚已埋在儿子心里。
　　由于家庭状况依旧不好，大哥婚后自成一家。父母跟弟弟一家，加上一直没有成婚的二哥，一大家人的生活全压在弟弟的肩上。我工作的小学校被人一换再换，后来到了初中任教才稳定下来。每隔一周，我就回家一次。父亲越老越小，两周不见我，脾气就会暴躁起来。我回到家里，他经常不理我，怎么叫都不答应。每次都是孩子出马，只需绕着他喊几声“姥姥”，就能雨过天晴。对于我每次带回家的物品，他都批评一通，但每次让孩子给他几十元的零花钱，他却来者不拒。也许老了的父亲更愿意自己安排生活，心里不服老。而我，工作生活中的挫折，不跟他说，他却一清二楚。
　
　　父亲身体一直不太好，时常小病小痛地闹腾。他的胃特别差，早年爱喝酒，但一小杯就醉了。七十岁后听从医生的劝告，不再饮酒，只抽旱烟。他爱吃鱼，每次回家，我都买鱼回去。父亲虽年近八十，但一顿能吃一斤左右的鱼。吃腻了塘鱼，我就到河里捕江鱼，送回家。那年夏天，我正在河边捕鱼，邻居打来电话，说家中出事了。等我赶回家，父亲已静静离去。妈妈说，父亲去我三姐家闲了几天，下午回来，感觉身体不适，于是打电话给村医，村医还没到，就离开了，没受疼痛折磨。父亲一生饱经磨难，天可怜鉴。悲痛的泪光中，看着躺在床上他那安详的面容，我知道，他并非了无牵挂。把父亲送入土坟后，我跟弟弟商量，趁母亲健在，也像其他人家一样，立两座大坟——这正是父亲的牵挂。弟弟也想，可家中早无可余的财力。我自己也没有能力——妻子的一场大病，让我返贫，无力独自承担修建费用。于是，这事一撂就是两年。
　　今年清明节，难得放假，我回家祭奠父亲。默默坐在父亲的坟前，向他报告自己的情况。两年来，我的生活发生了很大的变化：从乡村中学到县一中任教，妻子也调到县城附近，可向您一样白手起家的我饱经坎坷……站在您的坟前，我愧疚、自责——只顾自己的“个人奋斗”，您的坟依旧是一堆黄土，想过的都没能实现。看看周围人家新近修建的坟，仅有的“成就”一文不值——还有什么比得过您的牵挂未了？还有什么能让您在九泉之下安心更重要？
　　站在父亲的坟前，周围一座又一座的高大坟墓直插心底，一种恒久之痛瞬间弥漫眼前……我才知道，有一种痛叫清明，总在固定的时节浮起，有一种孝也叫清明，总在亲人逝去后才珍惜。
　　长跪坟前的我，暗暗发誓：我一定要让有一种爱也叫清明！让活着的母亲见证，让母亲亲历，让母亲感受。
联系地址：云南大理漾濞县一中初中部
邮 编：672500
邮 箱：ybymh@yahoo.cn