[原创] 病榻杂记

人吃五谷杂粮，孰能无病？躺在病床上，面对雪白的墙壁、雪白的床单，雪白的白大褂，大脑里仿佛一片空白。这时，寂寞和孤独，不安和病苦象兔蕬子一样，紧紧缠绕着身心，平时极其平常的东西，此时都成为一种梦寐以求、难以企及的奢望。因病不能走路的人心里祈望着能够走路多轻松！不能进食的人心里默念着能够吃饭多幸福！不能说话的人心里想着能够说话多快乐！可是，病房就象监狱，把这些简单的自由都无情地隔离在千里之外。 不亲身经历一场大病，是无法理解病魔的含义的。魔是法力无穷的鬼怪。把病比作魔，可见病能折磨人的本领之大。无论你地位多高，家财多富，面对病魔，你别无选择，只能听任其摆布。 这次生病，按医生的说法，我是到了阴曹地府门口走了一遭。我一直相信命运，认为人的生老病死、荣华富贵都是命中注定的，谁也无力改变。也因此，我不求上进，一个作恭正经的大学生，混了十多年，还不知为官是何滋味。就象古代的读书人，只知年年赶考，都从未金榜提名一样。说得实在点，就是落魄。说得通俗点，就是没出息。俗话说，吃得苦中苦，方为人上人，也许，是因为我吃不得苦，特别是吃不得那媚俗世故之苦，不知踏着月色走征途，只知低头拉车，连走的什么路也不旁顾，这样，走尽崎岖、险落悬崖便是理所当然的了。 前些年，我走尽背时运。入党被组织部门延长一年考察期，申报记三等功也被拉下马，在办公室搞卫生不小心被开水烫伤右手背，突然间又患严重耳疾，无偿献血却又发现肝脏有问题。更令我沮丧的是，我一个堂堂本科生，工作岗位换了几个，干什么都能成绩出色，却总不见被予以重任。面对命运的磨难，无奈之下，我走上街头，虔诚地找瞎子算命。几个据说算命特灵的瞎子都被我找遍了，他们的说法竟然基本一致，说我这几年受尽磨难，要等满了三十六岁才能走好运，而且会一帆风顺，一直到老。也许，这就是命运中的劫后重生吧！于是，我在万念俱灰中得到了一丝慰籍。老婆也很懂我的心思，在我过三十六岁生日时，邀请亲朋好友，摆了两桌。她用这种方式，来祝福我改变命运。三十六岁刚过不久，我便迎来了一次升迁的机会，从自己命运的苦难营——工作了近八年的县里的一个单位调到了市里。也许，这是命运转变的开始，我想。
就拿这次的病来说，起初，一天晚上，我嚼槟榔，一不小心，一丝槟榔渣卡在喉咙，当时咳得翻江倒海，直吐胃液，喉咙痛得不堪承受。接下来的几天里，吃饭反胃。在难以避免的应酬中，平时酒杯一端、豪气冲天的我，此时却象霜打的茄子一般，蔫蔫的。人家知我喝酒的底细的，胡纠蛮缠，只差没掰开我的嘴直接把酒往里灌了。一天在与朋友一起吃饭时，连续干呕了几次。朋友劝我上医院检查，说把槟榔渣夹出来就没事了。我便在他们的陪同下去了医院。因是晚上，看不太清，医生说喉咙红肿充血，却不见槟榔渣，便给我开了两天药，说若没事了就不用来了。如果还痛，就选个白天来医院夹槟榔渣。吃完了药，我喉咙不痛了，便不再理会。再过了两天，喉咙却又痛了起来，且呕吐。我便自己去药店买了原来医生开的那种消炎药吃了。接着，我发现尿变得很黄，我以为是吃药的缘故，没在意。那一段时间，我感觉全身无力，坚持了两个月的每晚在家原地慢跑半个小时，也被迫停了下来。这是我的健身减肥运动，在电视里跟人家学的，两个月减了六斤，自觉成效颇大。此时迫不得已停了下来，我是十分心痛的，担心前功尽弃。我还跟人家吹过牛，说坚持半年到一年，减二、三十斤，把太过显形的将军肚给瘦下来。老婆说我气色不对，劝我去检查，并说一定是我的肝出了问题。我说四个月前才做过体检，肝功能正常，没事的。在单位，领导也说我的气色不对，眼睛黄黄的，脸色黄黄的，很有可能是肝出了问题。但他顾及我的面子，马上又转口说，那也不一定，也许是其他的问题。我便决定第二天去医院检查。就在当天下午，在下班回到家后，一个同事说叫我去本市最豪华的酒店吃饭，是一个领导点名叫我去的。我怕这个场合不可避免要喝酒，而我这种情况是实在喝不得的，便给那位领导打电话请假。领导说，来了再讲。一上酒菜，哪里推辞得了？尽管那晚喝的是昂贵得很的洋酒，我还是等酒一喝完，便上卫生间全吐了，是忍不住的呕吐。有意吐酒的本事我没有，即使有，这一万多元一瓶的洋酒，我也是万万舍不得吐的。 就是这一顿酒，我挨了医生好一顿克。那天下午拿到医院的检查结果，我被吓懵了：转氨酶比正常值超出40多倍！其实，我早有预料要住院的，去拿结果前，我把医疗卡全部带上，做好了住院的准备。然后对办公室同事说，我很可能要住院。尽管她安慰我，说应该不会有大问题，但我还是心知肚明。我拿着化验单去找医生，医生的第一句话就是：这么严重！你别走来走去了，赶紧叫你老婆去把医疗卡拿来办住院手续。待我在病床上躺下，主治医师过来，老婆絮絮叨叨的，说早就提醒我来检查，却拖了个把星期，昨天晚上还喝了酒。那医生大概是个幽默大师，他对着我把眼睛一瞪：你不要命了！你应该早就有明显感觉的，还喝酒！在这里好好治病，听医生的，以后酒也不要喝了，救得猴子多耍几年！这话我听着实在不舒服！难倒我有生命危险？ 老婆三番几次被医生叫去，谈话，签字。她没告诉我什么。后来，我几次借口查看有关检查结果，去医生、护士办公室偷偷翻阅我的病历，我才得知，我一进医院就当作病危处理。医生在与我老婆谈话中还说到，如常规治疗方案效果不佳，还极有可能对我进行血浆交换治疗。这种治疗我略知一二，就是要把体内的血液全都抽出来，再补充新的血液进去。直截了当地说，就是换血。这着实把我吓了一大跳。这种病早期死亡率达30%以上。我住院不几天，就有一个十八岁的小伙子患有跟我一样的病进了医院，医生告知其肝脏已经坏死，最多只能活一个月了。他的母亲每天从早到晚哭哭啼啼。我是幸运的，至少我逃脱了死亡，又重获了被生活磨难的机会。 肝病确实是一种危险的疾病。我五、六岁时就患过甲肝。当时，家境贫困，母亲还是带着我上县医院住院治疗。她想方设法让我吃饱饭，自己总是饿着肚子。让我喝下中药却是她面对的最大难题。我十分讨厌中药那苦涩的味道，尽管她百般哄劝，我就是不喝。她几次三番流着泪，求我喝。我勉强喝了这一剂，下一剂又是死活不肯喝。 父亲是患肝癌去世的，享年仅54岁。年轻时他是大队的积极分子，修三线、建水库他样样冲在最前面。改革开放后，他承包桔园、鱼塘，早出晚归，苦心经营，建起了全村第一幢红砖楼房，彻底改变了一家六口蜗居两间卧室加一间厨房的苦难历史，第一次站直了腰杆。每天下午忙完桔园的活，父亲总是默默地与母亲往回家的路上走，母亲与他说话，他总是不答应，说没一点劲了。就这样捱了几年，他自己一直以为是因为太累，母亲也是这样认为。待父亲无力再去桔园劳动，只能躺在床上时，才肯去医院检查。父亲是一个勤劳善良的农民，他一直相信善有善报。稍为清闲之时，一家人坐在一起，他总是说，自己能活到八十岁。几经辗转，姐夫陪父亲上县城，去衡阳，赴长沙，省城医院作出了肝癌晚期的诊断结果，我回到大学宿舍后失声痛哭。我也自始至终相信父亲一定能长寿。父亲的祖父活了八十多岁，父亲的母亲当时也快八十岁了。命运对父亲的宣判，象一座大山轰然倒塌，几乎把我的信念压垮。其实，父亲还有很多很多的愿望，他要赚更多的钱，帮即将大学毕业的我买房子、娶媳妇，帮正在读中专的小儿子顺利完成学业。父亲临终前，深知自己患的是不治之症，他痛不欲生，每天以泪洗面。他是舍不得这个家——他花了一辈子心血苦心经营的家啊！至于父亲何时患上肝病，谁也不知道。肝病就象一个隐身杀手，一步一步将人逼上绝路，直到临终前，病人才知道自己被它死死缠绕，无法抗拒，无法挣脱，直到生命划上那沉重的句号。 肝病一般由父亲遗传给儿子。也许，我的肝病的来历就是这样。但是，我没有一丝理由怨恨我的父亲。父亲病危期间，我正在读大学四年级。那是一个冬天，气温特别低。一天晚上，我整晚没睡热被窝，感觉全身冰凉冰凉的。我从来没出现过这种情况。一早起来，我就跟同寝室的同学说起这种怪事。上午十点，系里老师通知我，家里来了加急电报。我心里明白了几分。果然，父亲去世了。也许，这就是父子之间的心灵感应。我虽然不信迷信，但对这种感应我深信不疑。现在，我既然生了病，就只能积极治疗，及早康复，延续健康的生命。 记得那年患急性胰腺炎，说我是从死亡线上捡回一条命，一点不假。那天，一个朋友从乡里带来两只小狗崽，邀请了几个朋友一起来吃狗肉。因我和妻子在单身宿舍里添置了灶具，我家自然成立烹饪场所。他们不舍得对狗下手，我说我在乡里打过狗，不怕，便找到一根电线，绕着狗的脖子一圈，双手将电线的两端使劲一扯，小狗便一命呜呼了。接着，他们几个给狗褪毛、剖膛，忙得不亦乐乎。这时，我突然感觉左腹疼痛难忍，他们笑我杀狗遭到了报应。一直信命的我，恐惧得心里直发毛。我不得不去上床休息。躺了个把小时，还是疼痛不已。于是，我给正在上班的妻子打电话。他们已经开始烹调狗肉了。那馋人的香味飘入我的鼻孔，我的疼痛却一点也未减轻。妻子回来，执意要陪我去医院。他们几个劝我吃了狗肉再去，反正狗肉快熟了。我和妻子还是决定立即去医院。医生说，可能是胃病。我说不可能，我没这毛病。吊水，止痛，腹痛不减。半个小时后，尿化验结果出来，医生说我患的是胰腺炎。就这样我被从鼻孔里插进橡胶管直达胃部，外面用吸盘将胃液抽干，不能喝水，不能进食，口干也只能用棉签蘸点白开水把嘴唇、舌头打湿。一个星期的煎熬，身怀六甲的妻子服侍我，晚上她就在邻近的病床上休息，水吊完了，她还要起身去叫护士来换水。“如果你吃了那一顿狗肉”病愈即将出院时，医生轻松地对我说，“你可能就……”，他没有继续说下去，改口说：“你去查一查有关资料吧！”出院后，我急着去新华书店翻阅了相关书籍，得知，这种病如果诊断不准确，救治不及时，就会有生命危险。事后，我得知这样一个故事：我们村一个在外地工作的人因患急性胰腺炎住院，医生交代不能进食。一直在农村的老婆去照料他，却心疼他空着肚子，便去买了一个猪肚子，炖好后偷偷送到医院喂给丈夫吃了。就是因为老婆这一份特殊的爱，他一命呜呼了！老婆的善意却成了丈夫的杀手。她伏在装着丈夫尸体的棺材上哭得死去活来，也是枉然。我终于明白了医生那半句未说出来的话：如果我吃了那顿狗肉，我就成全了那两只死于我手下的小狗报了它们的杀命之仇！现在想起来，我都后怕不已。 我的病房里摆满了鲜花，温馨和浪漫的气氛在空气中弥漫。年轻漂亮的护士小姐也被这花的氛围感染着，脸上洋溢着青春的笑，一边给我打针，一边开着轻松的玩笑。这样的氛围是领导、同事和朋友给的。每天都有人来看望我，给我送鲜花，带礼物，更重要的是关心地询问我的病情，鼓励我放下包袱，一心一意配合医生，把病治好，养好身体。我很感动。有的还开玩笑说，等你出院，我们再好好喝几杯！我再三解释，这酒无论如何也不能喝了。他们就笑。其实他们心里都清楚我的病情，知道我是挣扎在死亡线上的一只蚂蚱。只是为了让我开心，故意这样说罢了。病房里的鲜花在慢慢枯萎，我的心情却逐渐好起来。刚进院那几天，医生一再叮嘱我，要静静地躺在床上休息，晚上住在病房，不能回去，来回跑太累，会加重病情。前来看望我的几个从事医务工作的同志也是这么说。我就听信他们的话，三天回家睡一晚，目的也只是为了洗澡。一次洗澡，我感到全身无力，差点晕倒。我于是更加听信医生的忠告。我那个在医院工作的党校同学，我把住进医院的事告诉她后，她立即跟科主任打招呼。科主任带领主治医生、护士长、护士一起来到我的病房，说我的同学要他们多关心我，他们一定会竭尽全力，治好我的病，请我放心，安心养病。科主任每天一上班就前来询问我的病情，虽然是简单的“还好吗”、“注意休息”那几句话，却已使我感动不已。 病情在逐步好转。我的心情也逐步好起来。只是治疗的过程实在太长，一周、两周、三周过去了，一些检查指标似乎下降得特别慢。“你这是算快的了”医生告诉我。唉，疾病就象毒蛇一样，一旦缠上了你，你就显得那么懦弱无能，孤立无助。“病来如山倒”，平时如何如何健康，一旦受到大病的袭击，便轰然倒下，象一条才脱离母胎的小狗，跌跌撞撞，弱不禁风。“病去如抽丝”，病治愈了，体能恢复了，心情也好了，平时爽朗的笑声，如飞的健步又回来了，大有武林大侠重现江湖叱咤风云的味道。肝病是富贵病，医生如是说。富在何处？贵在何方？这无非说的是静养。肝脏是人体最大的消化器官，它担负着消化食物、贮藏血液、排毒等功能，其功能一旦受到损害，人的身体就十分脆弱。因此，肝脏一旦患病，就需要引起特别的注意，要休息好，补充好营养，也就是过“老爷”般的日子。这不是富贵又是什么？也许，我还有条件过起这“富贵”的日子。象我的父亲，即使及早发现患了肝病，他是无论如何也“富贵”不了的。承受家庭的重担少不了他的臂膀，他嬴弱的身躯无法逃避繁重的体力劳动和沉重的心理压力。不象我，有一份稳定的工作，有一份固定的收入，住院还可以享受公费医疗。于是，我从内心可怜我那积劳成疾，过早撒手人寰，未享受到子女孝道的父亲来。 我的病在逐步好转，不久就可以出院了。主治医生是一位较我年轻的英俊、高大的算帅哥一类的男人，他总是满脸微笑地宽慰我。是的，我也在等待，在祈祷，早日康复。酒是绝对要戒的，槟榔也无论如何不嚼了。工作上的事，尽量换个不太操心的岗位。静静地多读点书，多写点自己想写的文字，也就罢了。我这样说，并不是恐惧疾病，惧怕死亡。而是以一种积极的心态去对付疾病，放松心情，调剂生活，追求健康，享受情趣。我是什么事都想得开的人。住院加上之前健身运动，我的体重已减了十五斤，我已很是欣慰。什么事情都是有得有失的。正象古人所说的“祸乃福之所依，福乃祸之所倚”啊！ 躺在病床上，感慨很多。杂七杂八地写了这些，不能算是感悟，权当聊以自慰的文字吧。