薄

汉语有很多对称性的词语，如厚积薄发，前仆后继，左顾右盼，等等，很值得玩味。
窗外迷茫的秋雨，不大不小地飘着。这样的季节里，就更加喜欢薄这样的词了。它仿佛从来就是为这个季节而生的。有些牵扯，有些纠缠，还有些蓦然而至的凉。薄凉薄凉的。好像东北人说的瓦凉瓦凉。但我始终不明白，瓦是承受过火焰和阳光的，怎么会是凉的呢？
薄，读起来有着很透亮的感觉，仿佛一指头就能戳穿。薄而凉，多是形容词，像简爱的舅妈里德太太，看透了人情世故，到最后，良心都变得薄凉，一杯冰水一样。
其实，薄也是可以别致的。一个人，深夜独坐，抽一支烟，听一段小曲，磕几粒花生，无关风月，无关人生，就是图个雅的心性。如果还有一两知己，也可以哼哼几句。如果尽兴，还可以喝杯薄酒。酩酊大醉不好，会坏了雅，伤了气氛。
曾经在魏辅唐回龙场的大烟馆里徜徉过。窗头凌乱，屋子里极暗，大红印花的布铺在床上。我们斜躺着，一边笑着一边衔着烟管，仿佛都沉醉了的样子。室外，青木川初夏的阳光正缓缓拂过三十年代的茶树。喜欢那个年代的味道，散漫而颓。但心里却有些薄凉，仿佛被鸦片掏空了似的。那种黑色的诱惑也应该是能透到心里去的吧！
薄是轻盈的。就像蝉翼，不经意间会被秋日的凉风吹碎。
林间的细树上，灰白的蝉蜕颤颤着，枯萎着，有一种阅历了无数世故后的木然，虽然曾经怦然心动过，但却窗纸一样，透而明亮，轻而脆薄，有着褪不去的青涩与单纯。秋阳穿过那脉络清晰的薄片，竟有一种黯然，像灰烬，像寂寥，却又怅然。让人想起杜甫《羌村》里的诗句，“莫辞酒味薄，黍地无人耕。兵戈既未息，儿童尽东征。”战乱中的民不聊生，自然呈现着荒凉、寡薄的人情世故。好在还有薄酒一杯，能让诗人对那个无奈的时代感怀，倾诉。
翻阅《诗经》，里面有“薄言采芑，于彼新田，呈此甾亩”的记载。薄，在一种语气之外，还应该有一种警觉的情感意味吧。田野之中，野菜萋萋。悄然而至的战争，让卑微的野菜，也变得微不足道了。就像是那些散发在旷野里微薄的苦味。
情感之于战争，还是薄了许多。就像老家的马尾荷包。 马尾之于荷包，是源于蜀军出祁山时的一段爱情轶事。当地女子和蜀兵相爱于古井之边。卿卿我我后誓言白头到老。但乱世之中的情爱薄如片纸。士兵一去不返，女子编织马尾荷包终老一生。厚重的誓言，就像远去的战马，只留下一缕缕马尾，尘土一样袅袅而去。薄薄的心思之上，有一层看不清的相思，浮着，荡着，慢慢也变得古井一样，波澜不惊。
这样的一见之情，还有深问的必要吗？
但当初，秦香莲却这样问过陈世美，杜十娘也问过李甲。
现在想来，陈世美也是有苦衷的。娇美女子，还是皇帝的女儿，那些看得见的煌煌仕途，总比乡间土路好走吧。而秦香莲呢？她的一往情深，只是换来了被追杀、被奚落的结局。幸好，她最后碰到了陈州放粮归来的包拯。还有李甲，孙富们，从良之心之于玩乐之心，真诚之于欺骗，一张薄纸，一句承诺能证明什么呢？小时候看过肖若兰的秦香莲，弱弱的，像极了路边的野草。秋风一吹，仿佛就会跌倒，再也起不来一样。还好，大堂之上的她是刚果的，素颜素衣间，自有一种钢针般尖利的倔强。 薄情的人是能够被遗忘吗？就像电影里的江湖。
江湖，是舞台，聚光灯下，看似光鲜亮丽，曲终人散后尽是虚妄。比如林超贤的《江湖告急》。枪杀，谈判，追杀，一样不少。梁家辉的黑帮老大，不喜纷争，但是斤斤计较，讲忠义。舞台，饭馆，包养。荒诞，而又黑色幽默，仿佛超现实。所谓的情爱，被包裹在混混们无与伦比的坚贞和勇气之中。个体的追杀，演绎成了心灵的樯橹，轰然间倒塌。
告急的江湖，其实是人性的告急。道义的告急。
薄，是秋天的，潮湿的。却青苔一样，无人能解。
比如油画《罂粟花》。这是属于陈逸飞的古典仕女。黑色的大背景。富丽堂皇的衣饰。亮丽的团扇。都难以掩饰眉间淡淡的哀愁。和《浔阳遗韵》一样，满视野的怨，怜，和迷离的盼。她们都永远走不出画布，但仍旧鲜活在记忆中。让人想起已经消逝很久了的作者本人。竟也是雾一样迷乱。
还是喜欢他的《布达拉宫》。素洁，沉静，高远。花径，冰峰，与蓝天相接的顶穹，更有扑面而来的薄雾。一切都在圣洁的氛围中被包裹着，散发着诗的意蕴。
一切也都如此的恍如隔世，又让人心旌荡漾。
一次去采访，偶尔听到马力薄的传说。长途奔波的天马，到了马力小镇时，已是疲惫无力。在饮了榜沙河的甜水后，突然力量磅礴，冲天而起。薄，与博谐音，竟也蕴涵着厚的启发。
柔软的河水，就像是宿命一般的神器，让神奇的传说有了坚实的依托。薄就薄吧，别怕薄，也别怕被辜负，总会有勃发的那天吧。
如此，薄，也就不那么远离尘世，也不会那么孤独。或许，还会庭院一样，种几盆莲花，栽几行葡萄，弹弹琴，赏赏月光。把人生过得散淡些，清透些，但只要喜欢，让时光薄一点，有什么不好？