[原创] 如烟往事之六：老烧

　　　　　　　　如烟往事之六：老烧
　　　　　　　　　　文／吕永红　
　　第一次见到老烧的时候，澄净的蛙鸣正断断续续地飘进屋子里，帘外云天映成碧色，一窗灿烂的阳光暖暖地照进来。听说从外校借调来一位老师今天就来，而且和我住隔壁。 　　一会儿，闻得人声，走出门来，见众老师围着一个精瘦的小伙子，进得家属院来，平头、阔脸。两只眼睛眯着，总像在瞄枪。细一看，一条腿还跛着，总之，属于同事说的那种站下老马歇蹄，走起来日天晃地的人，走着走着，就把平路走成了坡地。他的怀里还抱着一个四五岁的男孩，只是未看见他的媳妇，孩子拿个苹果兀自认真地吃着。 　　老烧姓张，名志明。刚刚离了婚，孩子无人照管，多次向上面反映要调到老家所在的这所学校，正好我校一数学老师得了脑肿瘤，老烧就填了个缺。孩子也可以由父母接送上学前班，自己又能抽身辅导孩子的功课。一个难题总算解决了。 　　为什么叫他“老烧”呢？这得从志明的一些表现说起。 　　大概是老烧来的第二周，数学组老师要为老烧举行一个欢迎仪式。准备好酒肉，大家开始大快朵颐。按惯例，肚饱食足后，大家等着新来的老烧给敬酒，表个向大家学习的心意。可老烧的屁股纹丝不动，吃得津津有味。同志们以不解和冷漠审视老烧时，老烧以更冷漠甚至傲视一切的目光回敬大家。数学组组长终于按捺不住说，志明，你不想发表个就职宣言？老烧轻轻地说，宣什么鸟言，当老师的就如当小姐的，吃个青春饭，今天吃完这顿大餐，明天就准备奉献剩余的全部青春。大家被噎得更饱了。我们这儿把说话轻飘浮荡，做事猴急马慌得人称为“烧燎子”，因此，这顿饭后志明自然就得了个“老烧”的绰号，他的真名倒很少有人提起。 　　老烧的“烧”如夏日的青玉米一样疯长。尽管千壑招绿，白花谱红，可乡下的周末是很难熬的。囊中羞涩的我们只能三五人一伙，买一箱每瓶五元的“天河老窖”打发难熬的日子。一次，老烧做东，招呼我们几个人小聚，喝至半酣，数学老师虎子进来。老烧说，进来喝两杯。虎子平时滴酒不沾，连忙推辞。老烧喝得紫红的脸霎时阴云漫过，说虎子你识抬举不？你想找不自在啊？要跨过去打虎子，不料掉在了炉坑里（乡下还是土炉子，下面有个很大的灰坑），我们忙将老烧拉住。老烧又训斥虎子：年轻人别给脸不要脸，老子三年（学制）的师专生还不如你两年的师专生？你知道复变函数吗？大家都感到老烧有点过火，有点讨厌他，就不欢而散。 　　大家决定听老烧的课，多挑些毛病，挫挫他的“烧劲”。老烧微微一笑：欢迎随时来听，多大个事呀！平心而论，老烧的课从问题设置、师生互动都剥茧抽丝逐层推进有条不紊。唯一能挑的刺是他的那一口半吊子普通话，可由于地域限制，大家的普通话都半斤八两，挑刺打算只好作罢。 　　期中考试结束后，老烧的两个班位居中等，这可大大伤害了他的自尊心。此后的日子，每天中午都会看见我们院子里的花墙沿上爬满了拿本子的同学，学生每人做一道题，形成一道奇特的景观。老烧说，给这些笨崽子强化一下，知道啥叫“天道酬勤”！果然，期终考试，老烧的两个班的成绩遥遥领先。老烧的烧纸脸上露出了笑容。 　　苍凉一片醉中收，炊烟升晚，凄凉篱院。静静的祁连山俏楞楞如修女一般。进入农忙时节，老烧的父母很忙，孩子便由老烧带。一天饭后，孩子似乎病了，哭声凄厉。我说，你去看看医生吧。老烧说没事儿，这家伙想妈妈心慌哩。老烧抱着孩子拍着，嘴里呜呜着。偶尔说出一些令人心酸的话：娃娃娃娃你不哩嚎（哭）/你的妈妈我知道/红衣裳啊绿裤子/擦油皮鞋眼镜子/见了小伙子溜趟子……我分明看到老烧眼中溢出清亮的泪珠。 　　实际上，老烧的媳妇不是嫌跟着他吃清汤寡面，农村的人这点苦还能吃。她忍受不了老烧说话没高没低，受不了他的冷嘲热讽。这一点就连我们都明显地感觉到了。一次，几个外班的学生到办公室问数学题，他们的数学老师小王一时解不出来，急得满头大汗。老烧见了说，拿过来我看看。三下五除二完事后，老烧对小王说，以后有了难题把学生使到我这里，不要误人子弟！当着学生的面，小王面红耳赤。但技不如人，只好强忍。 　　或许老烧的智商真的很高。有时，很多孩子在地上用石子“围和尚”，老烧过去与孩子们围起来，一阵儿把孩子们“围死”。小家伙们不服气，老烧说你们一起来，共同参谋。但孩子们仍旧是输，老烧得意地笑笑，满足地背手离去。学校里有一号称“打败全镇无敌手”的老教师，棋艺相当不错，有点自傲，喜欢在别人下棋时指指点点，语气中饱含不屑。老烧就想煞煞老教师的傲气。一天，老教师正与人对棋，老烧过去说，我来领教几招，三局过后，老教师全输了，脸色苍白。老烧说，就这水平，还号称“打败全镇无敌手”哩，那是因为真人还没露相呢，以后还需要谦虚磨练，才能称这个号那个号！说完扬长而去，留下了背后的尴尬。 　　有一件让老烧至今都觉得失脸面的事。还是在他带初二时，一个班的四个男生长期拖交作业，一番苦心劝导后，情形依旧。老烧在上课时把四个人叫到黑板上算题，结果四人都没做出来。其中一个还冲老烧作个鬼脸，一副满不在乎的样子。老烧气得脸发紫，手中教本也抖抖地，顺势抬脚踢向作鬼脸的同学，谁知鞋子飞向屋顶，，灰尘慷慨地落下来，其余学生大气不敢出。作鬼脸的那个眼疾手快，一个蹦子跳起来接住皮鞋，扔到老烧脚下，老烧迅速穿好，随即骑驴下坡：不想做，我也不想教了。言毕摔门而去。这件事像一条坚强的虫子常常啃啮老烧自尊的心，有时和我说起此事，老烧也只是苦笑。 　　又到了夏季，思维的刷子总是把我的脑拭来拭去，眼前总是晃动着老烧熟悉的身影。老烧，你觅到自己的幸福了吗？ 　　
　　（全文共２２１４个字）
　　２００８年３月２５日完稿于侍漏斋