[原创] 冬天（一）

关瑞 　　先是下了一场突如其来的雪。大片的雪在天空里盛开，仿佛一些错过时节的花朵，在这个记忆零碎背景阴郁的清晨突然醒来。它们慌不择路，纷涌着向大地沉落。路边的梧桐树，在此之前挂满了黄色的叶子，每一片都在混乱的风中摇摇欲坠，似乎只等这场雪的降临。现在，它们终于凋落下来，在深刻而忧伤的黄里，像纷繁的往事那样一层，一层，又一层，落下来。 　　不冷。但是泥泞。天空泥泞。道路泥泞。行人和车辆泥泞。空气泥泞。广场泥泞。影剧院和汽车站泥泞。 　　整个冬天，似乎注定将是泥泞的。 　　那天，我很早起床，来不及像往常那样站在阳台上悠闲地抽棵烟，甚至洗漱，就匆匆出门。停放在楼下的摩托车被纯粹的质感的白色覆盖。我用一块满是油污的棉布拂去那些白，然后轻轻摁动电门，发动机很快启动起来。 　　路上。大片的雪花飞扑过来，我的视线因此迷乱，而且模糊。我不得不放慢车速，不得不尽量靠向路边，有几次踏板差点蹭到道牙上。尽管骑得比行人快不了多少，前轮依然把发黄的泥水甩到我的鞋袜和裤腿上。一种凉，渐渐渗进肌肤，直抵血液和骨头。 　　一辆接着一辆汽车，从我身边超过去。它们溅起更多更高的泥水，打在我的身上。我穿着一件草绿色的绒衣，很休闲的样式。穿上它，我总是惬意地想象自己被一山坡的青草拥围着。可是现在，青青的山坡上，瞬间布满了黑里透黄的泥团，像牛屎，又像那些粘性十足的流言蜚语。 　　在华联超市门口，我的手机响了。手机揣在裤兜里。裤兜里溢出肖尔布拉克的酒香。多年前，我和朋友常常坐在马路边的茶摊上喝酒，聊天，看眼前一晃而过的女孩。我们喝一种叫肖尔布拉克的白酒，十五块钱两瓶。那些日子，我们把青春的忧伤全部浸泡在肖尔布拉克里，一口，一口，喝下，直到月色苍白，而夜晚却更加忧伤。后来，我们不再忧伤，不再喝酒，像洒落一路的水滴，渗入，或者蒸发，肖尔布拉克就成了一种久远的记忆。再后来，听到一首歌，《肖尔布拉克》，那里面有帐篷，有篝火，有朋友，有爱情，也有浓郁的酒香。怎么听都让心里热乎，潮湿，干脆下载到手机上作铃声。 　　我把摩托车停到路边，掏出手机。电话是女儿打来的。她兴奋地说：下雪啦。女儿在冬天出生，出生的那天下了那年冬天的第一场雪。五岁的女儿喜欢雪，一下雪，就嚷嚷着要堆雪人儿，就在雪地里又唱又跳。看着女儿在雪里快乐无边的样子，我甚至暗暗下定决心，要给她改名，叫雪歌。我说我现在就在雪里呢，正往医院赶，过会儿我们一起看雪。她说，你快点来啊。她分明要和我一起分享她的喜悦。 　　一场持续的感冒之后，女儿被查出得了急性心肌炎，很快就住进了医院。有着两张床的病房，白色的墙壁上画满了小动物，悬挂在病床前上方的电视机整天播放着动画片，旁边的床位一直空着。被病痛折磨得有些虚弱的女儿对此欢喜得一塌糊涂，连扎吊针都忘记了疼痛和哭喊。我向单位上请了假，日夜在医院陪着女儿。昨天，护士进来通知夜里要给她抽血复查心肌酶谱。女儿最害怕抽血，抽血时一定要让奶奶蒙住她的眼睛。她奶奶只好陪她在医院过夜。 　　在医院里快一个星期了，没有好好睡过觉。这是自女儿住院以来，我第一次躺在家里的床上，却意外失眠。每每试图强迫自己入睡，最终都被更多的清醒击碎。夜的黑漫过疲惫，漫过双眼，漫过柔软绵长的时间，也漫过一个个气泡般瞬间破裂的梦。有一阵子，我猛然间想到，冬天到来了。 　　我曾经把秋天比作一个盛大的节日。在一篇日记里，我这样写道：“立秋了。就像眼巴巴盼着一个盛大节日的来临那样，我终于把那满目的焦渴和闷热望成了一河盈盈的秋水。在我最初的成长里面，就盛满了水一样的安静。母亲说我小时候也淘气，也和别的孩子一样没日没夜地疯玩，但我的骨子里还是安静得很。是的，母亲说的没错，很多年过去了，我依然像那只粗瓷的大碗，盛着安静。有时候也得意忘形，手舞足蹈，左晃右摇，结果把碗里的水全都撒在了地上，痕迹在落满尘土的地面很快就消失。碗空了，空得叫人心慌，空得叫人欲哭无泪。那样的时刻，我本能地像风那样奔跑，四处寻找着藏身的可能，也等待着秋天的到来。我把最后的希望都寄托在这个盛大的节日里，我相信它能把安静重新盛满这只粗瓷的大碗。多少年了，我总是这样，晃掉碗里的水，然后寻找、等待，然后沉浸其间。” 　　很多年了，一个盛大的节日，就这样一次一次开始，一次一次结束。接着，冬天来了。我甚至想不起来，在过去的那么多年里，我究竟是怎样穿越了一个个冬天。北风，寒雪，枯枝，冰挂，这些失掉了血色的细节，不足以串起我散乱的记忆。重要的是，没有了水的碗里，比安静更加安静的到底是什么呢？可是我没有找到答案。 　　住院部的电梯门口，挤满了人，空气里弥漫着焦急和不安。可高处的电梯仍在向更高处攀升，如同我要找寻的答案，越是急切，越是遥远，唯有等待，或者放弃。我选择了后者，毅然钻进安全通道，爬楼梯上去。 　　女儿正站在病房的阳台上看雪，天地同她一起欢喜无比。窗户推开了一半，有雪花飘进来，雪气冲散了消毒水的味道，房间因此显得清澈晶莹。我走过去，和她一起看雪。这是我第一次看到高处的雪，仿佛目睹到了生命中一些不为人知的过程。过程本身不重要，重要的是，站在什么位置去看待过程。 　　要查房了。女儿很乖地爬上床钻进被窝，眼睛依旧滴溜溜不住地往窗外看。主治医生进来，认真例行每一道查房环节，然后交代我们几句，走了。很快，护士推着小车进来，开始给女儿扎吊针，没有减药，也没有加药，似乎一切都没有改变。儿科病区上半天不允许探视，门从里面锁着，因此显得很安静。除了护士进来换药，清洁工进来做卫生，这段时光完全属于我们。女儿躺在床上打吊针，我坐在旁边陪她看动画片，给她讲故事，教她识字算算术。雪一直下着，看不见太阳，但能明显感到它被时间慢慢往上堆积。 　　药液一滴一滴注进女儿的血管。她渐渐睡去。我也被困意袭扰。走到阳台上，一个人，看雪，看冬天，看自己映在阴郁的天空里的影子。偶尔有风吹过，雪花飞旋，光芒飞旋，似乎要刻意隐去些什么，剩下的只是模糊。秋天走了，冬天就这样来了；还有春天，夏天，一个个来了，又走了。时间，季节，如同过客，熙熙攘攘，来去匆匆。多少年了，不曾留意，甚至转身就忘记了它们的面孔。待到留意时，冬天已经开始上场。坐在深秋的夜里，我曾经多次设想过这个冬天的模样，包括场景，事件，也包括色调，旋律。像作文那样，我不停地修改我的设想。然而，带着漫天的飞雪，带着充满暗示意味的泥泞，真正的冬天从高悬在女儿头顶的药液开始，对我的设想做着最后的修改。 　　那天中午，一个比我女儿小一点的女孩住进来。她叫玲玲，总是头疼，被怀疑是脑炎。医生很快安排她做了腰穿。到了晚上，玲玲不但头疼加剧，而且整个脊椎都疼痛难忍，没有办法躺下来。她的母亲只好一直抱着她，一边落泪，一边哄着。玲玲的哭声如同锋利的刀子，在房间里狂乱地挥舞。它割碎了一切，它使一切都颤抖不已。值班医生一次次进来，除了给服安定和止痛片外，就是安慰玲玲的母亲：这是做了腰穿的正常反应。我丝毫不怀疑医生的说法，但是从玲玲撕心裂肺的哭声里，我看见疼痛正在噬咬一个弱小的生命，在这个初冬的夜晚。 　　我转头看女儿。她在小病友的哭声里，居然熟睡不醒，呼吸细弱均匀，仿佛一股清澈的泉水，在深秋的林间安静地流淌。再次走到阳台上，雪还在下着，微弱的白光堆积在地面上，树木被黑色覆盖，但枝头总有雪的纯白伸出来，朝着它们自己的方向。隔着玻璃窗，我依然能感到外面的空气潮湿，凝重。身后的夜灯亮着，我在玻璃上看到了自己的影子，孤独，恍惚，仿佛细碎的往事被重现，被剥离，被深深穿越。 　　那一刻，我终于确信，冬天来了。一个有着意外开局的冬天，来了。 　　我顿时陷入巨大的荒凉和忧伤之中，直至泥泞不堪。