[原创] ◆乡土怀旧系列之五：黑白露天电影的魅力

◆乡土怀旧系列之五：
黑白露天电影的魅力
文/于文华

　有些花开落了，还会再次重新绽放。因为它留下了生命的宿根；

　有些记忆淡忘了，仍然能够被时光之手打开。因为它珍藏在了灵魂的深处。 　比如曾经刻骨铭心，留下难忘记忆的露天黑白电影。常常会因为一个人的出现而复苏，因为一些事情和画面而异常清晰地展现在眼前。曾经鼓舞过、感召过、影响过我们的许多美好的回忆，抚摸并且安慰着我们长大后受伤的心灵，烘烤着迷失方向的灵魂，帮助我们重新捡拾起生活的信念。 　生活在小县城，认识的熟人多，每每一上街就能碰见几十个，唯独有一个人，高大清瘦的面孔，是那么熟悉地刻印在我的脑海里——而他，面对我高兴喜悦的神情，毫无觉察和直觉，给人陌生的感觉。我知道他姓丁，是许多年前县上电影放映队的队长，他可以决定先到张庄还是李村，使张望、期盼的眼睛和心灵减轻负担，甚至可以加放一部影片。而他，或许压根对我没有一点影响。也难怪，那时他像英雄一样被乡村的人欢迎和崇拜（自然也包括和我一样大的孩童们），是不会也想不到那么多仰望的面孔里，有一张小小幼稚的脸庞，现在依然在心底里记着他，以及他带给乡村美妙的甚至奢望的一种美好向往、一种理想境界。 　上世纪六、七十年代，乡村几乎没有文化娱乐活动。看电影就成了人们最高级的享受。电影曾是我们的最爱，我们的向往，我们的期盼，我们乐趣的摇篮。可以毫不夸张地说，我们这代人是看着露天电影成长起来的。我们的价值观、人生观以及少年时的理想、梦想和幻想，和老电影有着千丝万缕的联系。在我们很年少的时候，那些电影就将一种传统的文化、朴素的感情和英雄的形象，深深地植入到我们的血脉里情感中。而且，我们是通过电影这个窗口去了解外部世界的。比如对苏联、阿尔巴尼亚、南斯拉夫、朝鲜等等外面的世界，比如电灯、汽车、飞机、楼房、鲜花、棉花等一切美好的事物。 　县上的放映队通常要隔三五个月才来一次村子。在哪个村子放映最新的影片，那个村子里的大人小孩就神气，就可以理所当然地占据有利的位置，美美看一场免费电影。夜幕尚未降落，听说老丁和他的电影队要来，队长神气十足地走进一家茶饭好、卫生条件好、政治素质好的人家，要他们早早准备饭食。他走路轻飘飘的，一路大声回答着人们的询问。而在我们村子要放映电影的消息，像张了翅膀的鸟儿，四处飞翔着。它飞到那儿，那儿就立时像点燃了心头的喜悦，人们兴高采烈、神采奕奕地加快了手中的农活，把家里的牲畜也早早饮足了水、添了好料、仔细拴好，羊也添足草料，猪和鸡把平时舍不得的麸子拌些，喂得饱饱的，生怕他们饿极了，跳出庄门，走向外面，影响人们观赏电影。有些人家甚至打法孩子，骑上驴和骡子，把临近的亲戚也顺便接来，让他们也沾光看一场电影。 　我们，来不及吃过晚饭，早早就去丁队长他们吃饭的人家门口，探听这次要放映什么新电影。那门紧闭着门扉，估计队长他们还在吃饭。迫不及待、兴致勃勃的我们，先来到平常放电影的打麦场，从附近找来几块土块、砖头或是石头，估摸着摆放在里屏幕最中间的地方。可是经验也往往出差错，有时队长提议不在打麦场放，而是搬移到五爷家宽阔的门前放，或者就是放映机太前了，我们占据的位置必须要前挪点，先前的一番忙碌就成了瞎忙活。害的我们只能跑着，使劲挤进人群里面，站着看完一场电影。但一般情况下，我们选择的位置是正确的。为了防止别人的加塞，我们常常派一两个人专门看守。其余的人，要跑来跑去，到吃饭的地方，提放映电影的铁箱子和电线、插座什么的器械。而那个笨重的柴油发电机，我们是无力搬移的，只能由村子里年轻力壮的大小伙子们抬来。谁要是抢上神秘的铁箱子，神气地提在手中，谁就好像比别人牛逼、威风，那神态和自豪得意的样子，比娶了新媳妇还甜蜜。因为箱子上写着今晚放映片子的名字，他是第一个知道名字的人，给人们大声说着。也提着今晚人们所有的快乐和喜悦。有些人就是没有发问，他也会喜滋滋地主动告诉人家：今晚上放的电影是战斗片《英雄儿女》，或者是朝鲜电影《看不见的战线》，一脸得意，好像他给人们带来了那部影片似的。听见的人也不说什么，点个头，匆匆忙忙赶紧去转告他人和催促家里的人赶快收拾，快点来看。

　把宽大洁白的屏幕，挂在两棵高大粗壮的白杨树上，把那个铁皮大喇叭也拴在树上。接下来就是拉线，并且要发动柴油发电机。有人已经熟门熟路地把机子发动起来。这时候，喝了一点酒的丁队长，才带着他的助手，来到黑压压的人们中间。自然人们会主动让开一条路，在巴望的目光里，在急切的渴望早点放映片子的心愿中，在期待看到新电影的默默呼唤中，插座接好，一道雪白雪白的光圈“哗”地闪亮，给看惯星光、月光和煤油灯的眼睛，一种强烈的视觉冲击力，起初人们的眼睛还有些不适应，稍稍把眼睛一闭，慢慢就好多了。那雪亮的光芒，好像把人的心也照亮了——实际上，我们就是看着那些黑白的老电影长大成人的，是那些老电影告诉了我们什么是崇高和美好，什么是真善美什么是假恶丑，什么是正义和邪恶，应该做一个怎样的人才能受人尊敬而不是被人厌恶。
演电影前，往往照列要穿插一些幻灯片，宣传革命大好形势，我们不敢兴趣，也没啥影响。有时也放映一些纪录片，反映祖国建设的步伐和成就。最激动人心、最血液沸腾的是看到：在宏伟、嘹亮、雄壮、好听的音乐声中，屏幕上闪烁着耀眼夺目的光芒中，闪现出“八一电影制片厂”七个闪着亮光的大字，我们的心也随着那光波而激动着、跳跃着，久久不能平静下来。 　那可是世界上最高级、最宽畅、最气派、最舒适的“电影院”——鼻孔有无比新鲜的空气，而且源源不断涌来，有捻熟的庄稼、田野和村庄的气息，耳畔有飞来飞去的蝴蝶和鸟雀，头顶有闪烁明亮的星星。顶部是苍茫无垠的天空，脚下是祖祖辈辈生生息息的大地，有时天空还会飘落雨丝和雪花，和银幕中的情景融为一体。（下雨雪丝毫不影响人们观赏影片的效果）。微风轻轻吹拂着质朴年轻的脸庞，抚摸着我们的充满渴望的心壁。我们随着电影中紧张的情节而紧张不安，随着战斗的激烈而沸腾不已，全身心投进放映片子的故事中，当《列宁在1914》中列宁被特务暗杀，我们都气愤之极，恨不能上去揪出来那个狗特务；当英雄王成大声喊着“向我开炮……向我开炮”，我们也激动得似乎要跳起来，站在高处，大声呼喊一样；当《上甘岭》中敌人把志愿军战士打得爬在地上、被炸弹埋在猫耳洞中，我们便义愤填膺，咬牙切齿……许多电影的名字像镌刻在灵魂深处一般，至今仍然记忆犹新，因为我们看的不是一次两次，而是十次、八次，甚至十多次，像《奇袭》、《渡江侦察记》、《英雄儿女》、《小兵张嘎》、《铁道游击队》、《敌后武工队》、《平原枪声》等电影，许多情节和台词都能够像一个演员一样高声说出来。本村演完了，我们就跟着电影队的脚步，跟踪追击，一直撵着看。同样的电影，同样的情节，可每次感受和兴趣，滋味和影响却因地点不同而大相径庭。有时候，我们成群结队要去十几里外的地方看电影，丝毫不觉得发累和疲倦，相反越是遥远的地方，越觉得兴奋。到外村子看，就不能那么有理霸道，不能那么理直气壮，那是别的村子孩子的地盘。我们只能规规矩矩，不能乱说乱动，否则就要引发一些事端甚至摩擦出“火花”，最终会吃亏。路途遥远的地方，去的迟了，屏幕前面人站了水泄不通，连一只脚都无法插进去。我们就来到屏幕的背面，那里的正中间也有人坐着，只是人稀少的多。效果和前面看一模一样，只是字是反的，看不清楚。这有什么关系呢？反正电影已经看过几遍，有些情节和内容可以倒背如流、一清二楚，大喇叭声音那么大、那么洪亮，听得我们照样如痴如醉，看得我们照样手舞足蹈，乐得我们照样兴高采烈。 　有次听说马家庄要演电影，我们匆匆吃过晚饭，一路兴冲冲急急赶过去，结果到庄子几百米远的地方，听不见半点动静。不放心，到经常放映电影的地方一看，空空如也，一个人都不见。打听了半天，才说是丁队长临时改变注意，被青石湾的人“强请”过去了，我们不敢松懈，像解放军一样，“马不停蹄”，一路狂奔。抬眼看去，遥远的地方有些亮光，在漆黑一片的乡村，显得那么独特而美妙，就像身处贫穷乡村的我们，在知识和理想的引领下，一步步向城市、向美好的地方勇敢挺进。微风中传来熟悉的旋律，激动人心的时刻无法赶上了，因为那声音预示着电影已经开始了。我们慌不择路，不敢走大路，时间来不及了；不能走小路，那同样无法按时到达。只能是在无路的地方走——穿越田野的羊肠小道，跨越深深浅浅的坡地野外，遇见小河，脱去布鞋，涉水而过。碰见陡峭的高坡和深沟，克服困难，一个拉着一个的小手，爬上去。甚至平时害怕的荒凉的乱坟地，也不觉得害怕。有时候，我们还像电影中侦察兵那样匍匐前进，那架势比现在军训了的学生还规范和齐整。一路小跑着，终于抵达那个有光亮、有声音、有看头的地方，结果才看了个结尾。记得有一次，天还下着小雨，我们的衣服都被蒙蒙细雨“锥”了个湿，等我们深一脚浅一脚赶往演电影的庄子时，电影已经结束。怎么办？给我们几个迟到的痴心影迷加演一场，那绝对是不可能的。唯一的可能就是我们垂头丧气地往家里赶，望着满头的湿发，湿漉漉的衣服，先前还沉浸在看电影的兴奋中，到那时才意识到回家轻则被父母责骂重则就要挨一顿打了。我们深一脚浅一脚泥头拌脚走回村子，寂静的庄子里便传来几声狗叫的声音，“吱呀、吱呀”的声音，大声呵斥的声音……可尽管如此，我们依然不屈不挠地追着一场接一场地看。 　那个年纪，那种幸福，充满不现实的幻想以及唯美的诠释。但黑白的画面，上映着的那些足以引起我们激动的故事，那些台词依旧烙印在完美斑驳的记忆里，时隐时现，那些平平常常、贫穷苦难的日子也变得鲜活了，变得有滋有味了，变得有了生活的意义和朝前奔的念头。那些露天电影是贫穷生活的点缀和亮点， 那些 沾满银色月光和雨点的图案，穿过茫茫原野，密集地包围了我们所有的记忆和美好的源头。

　据说我国胶片电影和数字电影的生产能力大大增强了，位据世界前列。新技术与电影的完美结合，给喜爱电影的观众带来了福音，许多大城市里的观众兴高采烈地走进影院。可我们只能遗憾，只能望“影”兴叹，坐在电视机前看过时的电影，即使有着电影情结的像我们一样的老观众想进影院，可影院在我们这个小县城已不见了踪影，被改造成为了现代化的超市，而影剧院则被挤在一个偏僻破旧的政府礼堂。只能在央视名主持人崔永元亲身参与的那档《电影传奇》节目里，回味露天黑白电影的魅力——让那些老电影从心头熠熠闪光，勾引起那些逝去纯朴岁月的怀想和追忆，一股温馨的暖流仍会在心头冉冉升起。
　　　　（全文4200字，写于2008年3月29日）