[原创] 舌尖上的村庄

　　　　　　　　　　　　舌尖上的村庄
　　　　　　　　　　　　　　　　•浇 洁 　　当生活像窝身的楼房，一格一格圈住，束缚得无法呼吸的时候，我喜欢挑一个晴朗的日子，和朋友们一起去乡村走走。村庄开放的情怀，村庄粘稠的泥土气息，能让我身体里凝滞的血像洇浸着青草的小溪，哗哗流淌，满怀着游走于根源的愉悦。那些先祖们在村庄用生命铸就的记忆，也许能引领我们找到心灵的归属，找回我们丢失已久的魂。 　　每个村庄都有一扇门，只有生活在村里的灵性智者才能偶然把它打开，里面鲜为人知的景观，让似乎酣睡的村庄再一次睁开婴孩般的眼睛。上了年纪的村庄，就像村里有着菊花般脸庞的老妪，在青山绿水间，把岁月缝制成一顶绣花小帽，一生中仅有的几个花红柳绿的幸福日子，被高高擎在头顶。这顶别致的小帽宛若村庄深宅大院内那把锃亮的门手，我们只有握住它，紧紧地握住它，才能轻叩门扉，把村庄细细打量。 　　在层峦叠嶂的赣东名山——相山的如画屏风下，安置了一个千年的古村——苔洲村。苔洲村人，是战国时十二岁拜相甘罗的后代，北宋年间来此隐居，结草为庐。钟灵毓秀的村庄，衍生在崇仁县清雅秀丽的母亲河——西宁河畔，自然把那些个难得的“幸福日子”装点得格外璀璨。 　　之所以把这个原名“下里村”的村庄取名“苔洲”，是因为村前河畔有个遍长翠竹的弯洲，形似绿色舌苔。翠竹在舌尖上轻轻一扬，村庄便在绿风中舒展。每一个村庄都像一个大家庭。苔洲村有一百多户人家，上千口人。早先村里有村墙，沿村墙四周栽满了风水树——樟树，大的要五六人环抱。这些樟树，不知何故，随着村墙的消失，一棵棵如风而去。如今只在村前门阁旁留有一棵大樟树，虬根盘突的樟树下供奉着水口菩萨——土地爷，日日香火不断。奇的是这棵有数百年的树上背着一棵有些年头的常绿树，村人叫它寒檵树，二树宛若母子。如果说樟树是神，那棵寒檵树就像神灵护佑的村庄。 　　过桥进村，有长十余米的木制门阁，中间是拱形过道，过道两边既可开店又能住家。沧桑灰旧的门阁里供奉着三尊菩萨。一尊是穿家常衣服的护神观音，宛若小孩坐在高脚竹凳上，青花斜襟上衣，黑筒裤，小球鞋。一问方知，这是专保佑小孩的。村里有不听话（生病）的小孩，只要脱下此观音身上的衣服与小孩互穿，病就会痊愈。还有一尊是盘腿的观音，村民们把它称为吃素的男腿观音。观音本是男子，只有修炼到家的观音才能换来女儿身，而此观音修炼不足，还剩一双男腿。另一尊供奉的菩萨，是在江西得道的许将军。关于许将军，村里有个传说。说的是，江西省的版土由一条鳌鱼用肩扛护着。鳌鱼扛护着重任，像农人一样，累了需要换肩。而邪神聂将军偏偏不许，企图把江西变成汪洋大海。关键时刻，幸有许将军出手。聂将军一看许将军武艺高强，变成狗欲逃走。许将军也随之一变，成了一个凡人，拉了一堆屎。狗吃了屎，屎立马变成铁链，把狗锁住。狗被丢进古井。这条狗若要转世，必先过掉“三斗芝麻、五桶谷子、一把钢称星子”那么多一粒一年的时间。家乡人为了感谢许将军，于是世代供奉他。我不知村人供奉的这个许将军，是不是人们所说的福主菩萨——江西民间十分敬仰与崇拜的许真君？许真君，是晋太康年间四川旌阳县县令，辞官归江西故里后，组织群众治水救灾的神化人物。 　　这些具有农村烟火气息的菩萨，他们就像家中慈祥的老爷爷、老奶奶：朴素、温暖，充满着泥土般的亲和力，一下子就把我在城市逼仄的躁热情绪舒缓下来，只等着时间之水把悠闲的茶慢慢泡开。 　　苔洲村，千年历史文化的积淀，一点点地凸现在居家过日子的建筑、穿着、语言和习俗上。村中古堡式的建筑物随处可见，先入眼帘的是一座保存完好的清代建筑——甘氏宗祠。端庄遒劲的“甘氏宗祠”四字两侧有精美的人物、花鸟浮雕，“双狮戏珠”最为显眼。四个石鼓门饰在宗祠建筑中别具特色。让人意想不到的是，不大的苔洲村竟存有两座节孝牌坊，足见村庄当年的旺盛与影响。我一个女友，每次见到宗祠和牌坊，就会忍不住颤栗，说是能从脚底猝然升起女性的悲凉。我没有女友的敏感，每到一个古村，都会和男人一样兴致勃勃地观望，似乎男性化的目光里，总是匪夷所思地想到坚韧的女书，尽管我一次也没见过。那些压抑的女性呼喊像草根一样蛰伏在冰冷的墙脚，一俟温暖，便秘密地撑开曲茎之花。 　　在苔洲村东头，有一条通往宜黄县城的石古道。古道旁有一座普庵定光古塔，乃明代建筑，是省级重点保护文物。古塔用花岗石砌成，六棱台身，莲花座底，葫芦盖顶，分七层，每层刻有六字。底层横串成句：“四季风调雨顺”，二至七层，竖排成文：普庵定光古塔，释迦牟尼岁佛…… 　　有关古塔，村人有许多传说。普遍的有二种：古道旁有个山丘，像一只大蜈蚣。山丘乃蜈蚣头，建塔处乃蜈蚣尾。蜈蚣精作乱，村民们就用塔钢针般插住蜈蚣尾。另一种说法是，明代有一位道人到相山云游，路过此村，道人远看苔洲村像一条船，船在河上漂流，似有风雨飘摇之势。道人说：“苔洲祸不远矣。”村人惊恐万分，求助于道人。道人为其指点迷津：“在村东建一塔，如船之篙子，将船定住，其祸可解。”是年，村民们便筹资建了此塔。几百年来，它顶风冒雨，大山般默默地守护着村庄。穿过漫长的岁月，如今古塔用锐利坚毅的目光俯视着我，似把我俗世飘摇的贪欲之心牢牢定住，回归清静平和的本真。 　　游走于村庄，听村民们津津乐道于自家的故事，是一种难得的享受。那斑驳的阳光穿过古巷，投映在古铜色的门上，犹如人在强大的自然面前软弱的内心，幻觉会一次次地出现，并以种种神灵的形式呈现在你面前。 　　苔洲村别具一格的祭祀性灯彩活动——扭扭龙，便是其中之一。龙，蕴涵着中华民族融合团结的历史，是发祥和文化肇端的象征。扭扭龙以舞动时龙体悬空颤抖和扭动而得名。苔洲扭扭龙是一条大龙背负二条小龙的龙灯，因由一人操作，格外奇特少见。 　　这样一个孕育了如此文化底蕴、人文鼎盛的地方，在高山大河边，一定蕴藏着许多人所未知之处。一个人，一户人家，一棵树，一滴水，看起来简单，可当人聚集成为村庄，树木相聚成为山，水凝合成为河流时，时间一长，便有了人不可探知也不可能探知的美妙与神奇。 　　苔洲村，东南方不远有一巨石，隐伏草间，酷似卧牛翘首遥望，称为牛牯石。西南方有一奇潭，潭水深黑，潭中数石突起，如鸬鹚引颈捕鱼，惟妙惟肖，村民称之鸬鹚潭。村里不仅有怪石，还有巨洞。北面山上的巨洞里栖息了上万只蝙蝠。饥荒年代，村民手持布袋捕获，用辣椒爆炒，说什么味同石鸡，鲜美异常，其汤六月都会结冻。对于这种带着诸多敬畏色彩的生灵，如今想想都发憷，那时怎么敢冒然张口？我望着荆棘丛生、黑魆魆的洞口怎么也不敢探身而入，只把无言的神秘留给黑暗，留给那些在夜晚飞翔的精灵，就像蝙蝠毫无保留地把白天留给我们一样。村民信传，蝙蝠屎是一剂难得的好药。蝙蝠吃蚊虫，只有蚊虫的眼球、头颅不会被消化，被排泄在粪便中，是世间最好的补品。我问村民试过否？一村民笑答道：我过世的爷爷曾经尝过。 　　谈起蝙蝠吃蚊虫的话题，我的朋友，村里的甘建章说起了他少时的趣事：村里有个甘瞎子，如今已作古。有一个夏天蚊虫奇多，他到瞎子家玩，月光下，只见瞎子拿一磨墨的墨条在墙上画圈，口中念念有辞。说时迟那时快，一会儿功夫，便见一只只蚊子飞入他画的圈内，密密麻麻，却一只都不离圈，就像孙悟空用如意棒在地上画圈施了法。甘建章很惊奇，缠赖甘瞎子点拨，在多次真心帮扶央求下，瞎子终于透露了秘诀：你只要把一根墨条放入癞蛤蟆肚中，埋入地下，待癞蛤蟆化为泥土后，取出墨条，在墙上画圈念符即可。甘建章欣喜之余，多次想付诸行动，却对抓癞蛤蟆心存怯悸。甘瞎子还悄悄告诉他一样捉弄人的把戏：用蚂蟥晒干研末，放入香烟中，抽了这种烟的人就会立即歪嘴流口水，可只要你用泉水漱一下口，歪嘴即可消除。对于这个将信将疑的歪点子，甘建章几次想在多嘴大伯甘贵祥身上一试，又怕万一泉水解不了，终是没敢下手。我们要甘建章带去甘瞎子画圈固蚊的墙上看看。甘建章说，瞎子过世后，他的侄子早翻了老屋盖了新楼，塘边那栋便是。 　　踩着凹凸光滑的石板路，拐了一个“U”形小巷，甘建章把我们带进一栋石门老屋。一种静寂的气息弥漫在老屋四周。自天井倾泻而下的花白阳光，蛇一样蜷曲在久被人踩得坚硬黑亮的泥土厅堂前沿。厅堂右侧的竹躺椅上坐着一位老伯。他便是甘建章的大伯——甘贵祥。甘贵祥已年近八十，就像刚刚走过的浸渍着年月的石板路，枯皮褶皱里收拢着许多不为人知的足迹。我们向他讨教村里的一些陈年轶事。甘贵祥眯缝着眼，直起褐红发亮的竹椅上的身子，热心地说起了他年轻时的奇遇，尽管事过多年，灰旧的的卡装里仍掩不住向外喷射的兴奋惊悸：二十刚出头时，他喜欢到深山顶上砍柴，砍那种小碗粗的硬柴——栎树、槠树、荷树，这种柴耐烧且有好炭火。一天，他砍柴来到深山。走着走着，猛然发现自己身边静静走来三四头健壮的野猪。平常野猪惧人凶猛，而这天的野猪却显得格外温顺，你就是去撩它的毛也不会有一点反映。正惊讶着，往后一瞅，原来身后有一只大老虎，正赶着一大群野兔、野鸡、野羊等动物朝他这里走来。这些动物们一只只规规矩矩，排着队，显得从没有过的顺从。至此，他才明了山中之王——虎的强大威力。吓得他腿一软刀一扔，慌乱爬进树丛。据说，见了老虎，人会被收了元气。甘贵祥魂飞魄散回家后，全身无力，恍恍惚惚病了十多年。 　　也不知那些年他是撞上了什么运。甘贵祥身体稍好后，仍不改脾性，好去深山砍柴。一次，他又无端遇上了一件奇事。那天，他爬在山腰，无心往下一瞧，只见山坑一大片平地上，聚集了整整一塅的蛇！各色各样的蛇，盘缠蠕动，成千上万。 　　甘贵祥眼放着光，激动地站起比划着，说，这如梦的场景，是他耳闻目睹的真事，只是至今不解，蛇们因何汇聚，这么多蛇又如何递传信息？ 　　这让我想起了最近看到的一则消息：英国媒体2008年2月18日报道，数万只八哥日前光顾了苏格兰边境浪漫胜地Gretna Green小镇，甚至一度将天空遮掩，其场面非常壮观。科学家们说，这些八哥很可能是被暴风云错误地吹到这里的。对于这种罕见的“集群”现象，他们解释了其中的秘密——不管距离多远，每只八哥在空中飞行时都要追逐另外七只，最终造成数量众多的八哥在空中飞舞的场面。这种奇特的现象只有在冬季才会发生。 　　动物界诸多神奇，很多时候，我们难于发现更难以确切解释。就像老人这栋清幽衰颓的老屋，一檩一梁间容纳了太多过往生灵的气息。这些已逝灵魂的气息在空中飘荡，也许在某个月夜某簇光华的聚合下，或某个雨夜某束闪电的催促下，产生某种倏忽而至的东西，令人惊愕神奇。在苔洲，这样形迹杳渺的事情不知还有多少？

　　三十多年前，村里曾经来过一个姓任的烧木炭的浙江人，五十来岁，精瘦精瘦的，性情诡异，不知何故，瞎了一只眼睛。甘贵祥说他功夫了得，又是个半仙。一截需要四人扛的大木椴，在路窄拐弯处无法通行，任师傅只身过去，把木椴往腋下一夹，便可轻松而去。村里有个好吃懒做的甘细宝想学他武功，提了一只鸡打了二斤酒向他拜师。任师傅借着酒性信口说：这还不简单？你只要去深山坳里抓一只碧青碧青的青蛙（村人俗称“鬼蛤蟆”），用青菜叶包了，连同菜叶活生生地吞下去，你的功夫立即见长。第二天甘细宝便斗胆照此而行，结果咽得两眼圆睁发直，在床上病了半个多月。 　　从此，甘细宝见了任师傅如见魔神，再也不敢求他教什么东西了。说来也怪，从那以后，游手好闲的甘细宝便开始踏踏实实做事、老老实实为人，竟成了村中大人训教小孩的活范本。 　　甘贵祥抿着黑乎乎满是茶垢的杯子里的茶水，谈着已经过世几年的族兄甘细宝，愉快地笑将起来。 　　至于任师傅治疟疾，那就更玄乎了！发疟疾的人，只要在发病的当天早晨去任师傅家，一只脚跨在门槛内，一只脚放在门槛外，露出手臂，任师傅在病人手臂上画上几个字。如若你进得门来，任师傅就往你口袋里塞上一个写有字符的纸团。你不许看字，也不要多问，只管抬腿回家。到家后，把纸团烧掉，疟疾便不再发作。 　　甘贵祥和任师傅特别要好。有一次禁不住好奇，悄悄问任师傅，你治疟疾写的是什么？任师傅顾及情面，颇为神秘地轻语道：“这几个字是我祖上传下来的，本来不能轻意示人。用这个方子，我已治好了几十个疟疾病人。这是令我自己一辈子也解不了的谜！”说起那几个字，任师傅“嘿嘿”笑了。因为那神奇的字居然是这样的：“江西人陈世美讨木债速去速去！”这句莫明其妙的话，居然赛过后来治疟疾的特效药。难道先祖用来传情记事的符号，会有如此的魔力？ 　　在甘贵祥苍老含笑的声音里，我似乎听到了自身脉动的讯息。当人还诠解不了自己的终始问题时，我们每个人的内心都有一个容纳神的真空。 　　听完甘贵祥的叙述，一行人缓缓走出村。夕阳下回望着依山傍水的苔洲——氤氲在紫红中的山川、竹林、老屋……我看到的仿佛不是一个村庄，而是站在生命的源头，有着翩跹的灵魂，能传出大地之声的生灵们——先前走过的你，茫然无知的我，芸芸众生的我们。