[原创] 我的父亲母亲

　　昨天回娘家，晚上气温骤降，母亲担心我冷，特意点了火炉。煤烧得很旺，但室内温度却升得不快，想必炉筒挂了不少灰，影响散热。于是，母亲决定明天打炉筒子。 　　今天早饭后，母亲说干就干。但父亲很不配合。按照气温和习惯，不足半月，火炉就该停用，之后就要进入春季、夏季，再启用火炉时，已是初冬。取暖期的末尾几天不值得费事儿，完全可以敷衍过去。 　　三月的阳光缎子般在窗外温暖铺开，角落还有残雪的影子，躲在略阴冷的房间内，坐在滚热的大炕上，父母对于是否打炉筒子，从陈述到争辩，最后演变成狭路相逢的对峙，谁也说服不了谁。终于，父亲气哼哼地走出了家门。 　　母亲见争取无望，索性闭嘴，决定自己干，待我下班后再帮助她安好。我未置可否，认为多年来母亲这种不服输的心劲儿，把父亲培养成典型的“甩手掌柜”——他把工资交家之后，便不在操心具体的生活细节，由母亲张罗操持家里家外的一切，甚至包括跺柴禾、清理厕所等。这些又脏又累的活在农村约定俗成是男人的份内事。 　　父母已经结婚四十年了。我记事时，母亲就这样勤劳地操持家务，养育三个儿女，照顾爷爷奶奶。使得没有后顾之忧的父亲能够全身心地投入工作。上世纪八十年代初，父亲开着大货车跑长途，经常出差外地，离家少则几天，多则半月。每次回家，母亲光顾着嘘寒问暖，哪里还舍得支使他干活呢！就连每年的农忙，都是母亲跟爷爷一起侍弄责任田，收成保证口粮，让全家吃饱了饭。待父亲跑车略有积蓄之后，家里就着手改善居住条件，在乡政府所在地的村盖了三间砖房。这在当时农村是一件大事，我家砖房矗立在土坯房的行列中，又高有宽，真是鹤立鸡群，结实又漂亮。 　　新房盖好了，家里添置了写字台，靠边站等当时的新潮家具。这让我们很是欢呼雀跃，写作业再也不用弓着身子，屈着腿趴在炕上的八仙桌上，可以像在学校一样，坐在凳子上，两腿自然垂下了。很长一段时间，这种在家做作业的舒服姿势，都让我暗暗惬意与骄傲。 　　父亲喜欢家电，当时新兴的家用电器令父亲朝思暮想。为了圆上这个梦，他舍不得休班，甚至替别人出车，只为增加收入。但这些声、光、电的娱乐消费在母亲哪里遇见了阻力。父亲要买洗衣机，她说她能洗，并且比洗衣机洗得干净，还不用花电费。父亲要买电冰箱，她说家里没有那么多需要保鲜的蔬菜和鱼肉。只要有钱，想吃再卖更方便，不用花心思保管，还新鲜。就这样在母亲的横拦竖挡之下，父亲只是买了电视机，录音机。我们再也不用去别人家看电视了。 　　母亲一直想多攒点钱。但是她的愿望落了空。父亲的工资除了支付我们的学费、家庭日常花销之外，所剩无己。况且父亲从开货车转到政府给领导开小车之后，为了应酬需要，他还学会了打麻将，并且成瘾。不多的积蓄变成赌资。母亲想攒钱的愿望更加没了实现机会。 　　为了减少矛盾，父亲对母亲撒谎，把打牌时间说成工作，反正领导的车私用、公用分的不是很清，无论何种形式，父亲都要在场。妈妈任劳任怨地支持他，家庭开销既不用举债，也没积蓄，经济状况处在收支平衡的状态，相安无事。 　　在此期间，我们三个孩子，陆续地升学，参加工作。父亲的年纪终于不能给领导开车了。他在政府当了一名普通办事员。此时，爷爷奶奶已经去世。尽管他的收入不能与开车时候相比，但维持与母亲的俭朴生活还是毫无问题。 　　几年后，父亲退休，闲暇时间多起来，但对家务很少入眼，经常去麻将馆消磨时间，这种做法跟邻居的一位“家庭妇男”辛勤持家形成鲜明地对比。对他的赞许总是挂在母亲的嘴边，她用一种略带埋怨而又理解父亲的懒散，态度暧昧地向我们诉苦。初始，我还配合母亲打打抱不平，但随着时间的推移，我发现母亲只是需要倾诉，没有改变现状的想法、步骤，笑容、语气安之若素，然后按部就班地重复每日生活的必备。 　　母亲的任劳任怨何尝不是好强？过于自立的女人，在刚毅的外表下，容易被人忽视，直至母亲更年期的一场大病，父母间的相濡以沫才纠正我长久以来的偏见，平日在儿女面前断无体贴之举的父亲，用最为尽心的护理，协助母亲逃过此难。住院期间的陪护与梳洗自不必说。就是给母亲剪指甲，就看出了父亲的努力。母亲已经发福，穿着棉裤弯腰够不着剪脚指甲，父亲便拿着剪子跪在地板上，搬过母亲的脚，怕看不清楚剪了肉，还特意带上了花镜。尽管因为剪指甲的手法不同，母亲嫌疼，此项工作由我接手。但这温暖一幕，带给我的感动胜过了千言万语。 　　近几年母亲的身体有了起色。我安慰、庆幸之余，却发现父亲又逐渐滑向“甩手掌柜”的状态。母亲则像韧性良好的弹簧支撑着一切，是需要让母亲坚强吧！他们在平日琐事的磕磕绊绊中，在父亲略有居高临下态度的言谈中，母亲的笑容安详而平静。 　　农历二月二十六是父母的结婚纪念日。父母这一辈人，在风风雨雨、磕磕绊绊中度过四十年光阴，嘴里没说过一个爱字，但经历了生活的坎坷与磨难，依然相濡以沫，默默相守的感情，又岂是那些少男少女嘴里和文学青年笔下轻轻一个‘爱’字所能比拟的？在这份感情面前，任何语言都是多余，作为女儿，我这支笨拙的笔写不出对他们的爱。惟有默默祝愿他们晚年幸福，健康长寿。