[原创] 童年·生病

　　我小时候身体不好，曾经发烧几天几夜，水米未进，妈妈都以为救不活；得过百日咳，终究落下病根，直到现在还需时刻提防感冒，怕复发了气管炎。但从记事起，身体有了起色，留在记忆中的都是弟弟妹妹生病时候的情景。 　　生病是痛苦的，吃药是一道不得不过的难关。妈妈总要拿出汤匙，把药片碾碎加白糖，用水溶解，拿一根筷子搅拌均匀。然后把弟弟搂在怀里，令其张嘴，冷不防地把汤匙内的药倒进喉咙，待其觉察出苦味，已经没有反悔余地，药汤已被咽下去了。但随着时光流逝，他也长了“心眼”。把吃药过程形容为“全武行”毫不为过。看见妈妈张罗着找水和药，就有着“临刑”的恐惧——站在屋角瑟缩着，耸肩，嘴里发出恐惧的呜呜声，待妈妈准备停当，把他扭来扭去的小身子放在两腿之间夹住，他只有牙关紧闭，双手乱舞，往往冷不防把妈妈端在手中的药打翻……不过，药还是要吃的，无非是妈妈气地打了他几巴掌，重新和药，奶奶过来帮助捉住手脚，在他杀猪般地嚎啕中硬把药灌了下去…… 　　待妈妈买来糖块，苹果抑或麻花，吃药立马就成为一种幸福。除了三餐的粗粮外，一点见不到零食的童年，谁能抵御这样的诱惑？往往是顺从地吃了药，然后一把抓过妈妈举在手中的苹果，猛地咬下一大口，跑开玩去了。 　　冬天是感冒的多发季节。妹妹没能幸免。晚饭后，一家人坐在炕上，围着火盆聊天，妹妹歪躺在妈妈的脚边，双颊烧得通红，呼吸粗重，口服药效果不佳。如是几日，妹妹终于转成大叶性肺炎。病成这样的状况，就不得不打针了。 　　当时的农村，少见打吊瓶的“点滴”。多是往臀部的肌肉注射。村里卫生所有两位医生，一男一女，女的脚跛，一般走门串户打针的任务就落在男医生的肩上。兴许是男女操作手法上的差异，我总感觉男医生打针疼，但也无法，总不能让人家回去，况且决定权也不在我。但弟弟却不管这些，大声哭喊着，我要XX（女医生的名字）给我打。但这都无济于事的，终于被妈妈按在炕上，褪下裤子让他扎一针了事。妹妹是坚强的，打针的时候一声不吭。而有的孩子在打针时候，总是破口大骂，把男医生的母亲、祖宗一样不落地骂遍，尽管小孩子不懂事，但男医生总觉得不是滋味。妹妹的表现，让妈妈很为她的老姑娘骄傲。 　　妹妹不思饮食，身体消耗很大，这让妈妈犯愁，吃什么即能降温又能引起食欲呢！当时是冬天，我们住的屯子，没有冰棍卖。爸爸在公社所在地的翻砂厂上班，尽管他是个主外的男人，根本不关心也不屑知道衣食住行一类的琐事，还是给妹妹买了几块冰砖。冰砖比冰棍儿高级，没有用手拿的木杆儿，长方形，从外形看真的像一块砖，并用纸包的方方正正。不知道爸爸买了多少，更不知道妈妈放到仓房的具体位置。 　　妹妹又发烧了，妈妈给她拿了一块冰砖。妹妹在我们狠狠得注视下，咽着唾液的馋相中，慢条斯理地吃完，脸不那么红了，额头的热度渐渐趋于正常。接下来几天，妹妹一发烧，就实行冰砖疗法。妹妹吃药打针的恐惧与无奈都被我们忽视，不见她的屁股打针打出了疙瘩不能坐着，多数时间都在炕上趴着，让妈妈把土豆去皮切片按在针眼上消肿。我跟弟弟附和着，说妹妹得了馋病，并且挂在嘴边不时地调侃。妹妹不出声地吃着冰砖，阵势又是一边倒，我们挑衅不成，渐渐地觉得无趣了。 　　多好吃的冰砖啊！我怎么就不发烧呢？我怎么就不得大叶性肺炎呢？我曾经偷偷地不带帽子跟小伙伴们出去玩“出溜滑”，棉鞋都让雪和汗水给溻透了，妈妈边骂边把鞋放到炉筒子上烤着，我情绪低落地坐在炕上不得其解，我怎么就不感冒呢？哪个冰砖到底什么味呢？我的记忆中终于丢失了它的味道。 　　弟弟感冒了，不思饮食，当时是秋天，没有冰砖可吃，于是，妈妈给他买两根麻花。她细心地把麻花用塑料袋包好，裹上一条毛巾，放在衣柜的一角。以往的冰砖没让我发现放在哪里，虽然很馋，但还没有垂涎的地方，自然绝了惦记。现在眼睁睁地看着麻花藏在妈妈屋中的柜子里，香气直勾勾地诱惑我。叫人如何不想它呢？哪怕让我尝尝也好啊，只尝一小口也行啊！可我不敢和妈妈说，自己也没生病，怎么能吃好的？ 　　农人的秋天是忙碌的。妈妈上地了，奶奶也在园子里忙着什么。屋里除了一只睡在阳光下的猫，就剩我。眼睛望着妈妈的柜子，我的心很忙乱，两种情绪不停地斗争，想着美味的麻花，想着弟弟发现麻花少了后，哭着去告状……怎么办呢？ 　　猫睡醒了，咪咪叫着来我的腿边蹭来蹭去地讨好，我灵机一动地打开了柜子，拿出麻花掰了一段儿，几口吃掉了。真好吃，老师上课讲的共产主义，是不是麻花管够吃？我太想吃，跑到门口去听听，没听到什么动静，索性又打开了柜子……终于，把一根麻花吃得只剩下了三分之一，再不住嘴根本就交待不过去了，才依依不舍地把麻花按原样包好，放在柜子里。 　　待妈妈回家，要拿麻花哄弟弟吃药，打开塑料袋便愣在哪里，我怕妈妈盘问，便急急地推脱道：我看见麻花让猫吃了。妈妈无语，仿佛相信了。 　　听到弟弟哭声时，我羞愧地望着猫，它的瞳孔亮闪闪地，天真又无辜地望着我，我恨不得把偷吃的麻花吐出来。恍然大悟地想道：猫有那么聪明吗？吃了麻花之后，还知道原样包好？ 　　待我们吃药不用汤匙和，可以喝水吞的时候，这些零食的效用慢慢淡化。随着生活水平的提高，副食的丰富，生病便不是令人羡慕的幸福了。