[原创] 又见炊烟袅袅时

　　　　　　　　　　　又见炊烟袅袅时 　　　　　　　　　　　　文◇杜永生 　　元旦三天假，二天时间在老家度过。这两天里，我感受最为深刻的是原先那断断续续地炊烟再次袅袅升起，再次显示了乡村应有的特殊的景致。下车后当我行走到村庄的边缘时，也正是中晌做饭的时间。阳光出奇的匀净耀艳，温暖眩晃，澄旻的天空的底色浅蓝，那绵密的朔风还是一刻不停地肆虐着，裹挟着或青蓝或白皙色的炊烟徐徐悠悠、顿顿突突地穿越干巴的树丛，绵延迤俪、跌宕有致的漫溢在村庄的每个角落，豁然入目，沛然入怀。寒冷的空气中因有了焦糊的炊烟味道而觉得温暖与祥和。 　　“奶奶，我们回来了！”离家门口还有百十来米，女儿就开始叫嚷开了。母亲系着围裙，手里捏着锅铲子，站在厨房门口，高声应允着：“乖乖孙女回来了，冷吧，赶紧进屋！”母亲正在小小的厨房里锅上一把锅下一把的忙碌着。此时正炒着芹菜。阳光尽情地从开着的厨窗里倾泻进来，照在母亲带着笑意盈盈的脸上。屋里那稠密的蒸汽正不断地一层层一拨拨从锅盖的罅隙中流溢着，始终弥散在整个厨房，踯躅徘徊着。蕴藉着大米的清香，蕴涵着菜蔬的美味。赶紧丢下手中的物品，踅身坐到锅地上。母亲平时是不希望我来烧锅的，因为那天气温明显下降，烧锅也是最暖和的。灶膛里的火噼啪燃烧，很快我的脸颊被熏染的滚烫，周身感到热乎乎的，此刻，屋内因浓郁的蒸汽而有了浓重呛人的青烟味。母亲用力揭开中锅的锅盖（我家的灶台是分大、中、小三口锅的），锅里是烀熟了的咸肉，忽地一下，蒸腾的气浪直冲屋梁，厨房即刻被笼罩在云蒸雾集的烟霞雾帐中。瞬间，从窗棂、门扉、灶洞以及墙壁的罅隙处向外氤氲。 　　吃惯了也吃腻了那液化气蒸煮的米饭和炒菜，总念想着每周回到老家能真正地品尝大锅烧煮的饭菜。这么多年来，家里的土灶台始终使用着，那一直放置在墙角的液化气罐还是去年八月份灌的呢，至今还有大半罐子呢。也曾经要求母亲把灶台拆掉，可母亲就是这么执拗，她每次还要带着嗔怒的口气说教我：“我要是用液化气，你还能吃到锅巴吗？你还能每次回来吃的这么饱吗？还能再烧烧锅，体验农村生活吗？”母亲说的这些话犹如醍醐灌顶。这不是简单的灶台啊，它融熠着母亲对子女的情感，涵濡着子女的心灵。这个灶台又怎么能拆掉或遗弃呢？再说了隔三岔五的还要烀上一大锅猪食呢。 　　随着近几年农村生活条件的极大改善，许多农户不再烧锅了。那面积不等的锅屋也大多变成了宽敞明净的厨房了。日益减少的“草堆子”，浓郁的炊烟一度有消失的现象，许多次回家是很难闻到那特有的味道的。许多农家使用上了液化气，烧饭干净、方便、快捷，从现实的角度来讲，这也确实在拉近城乡之间的距离。然而这一情况在最近有明显改变。随着液化气价格的不断翻涨，很多农户又烧起了柴草了。原先一度闲置的锅台再次发挥了应有的作用了。想想也是，这一罐子液化气在100元出头确实让人承受不起，而且一罐子气也只能够用那么一个月多点，城里的居民无法改变，而乡下人却受不到这样那样的约束或辖制，他们重新使用了上灶台。 　　在乡下，不论是贫穷或富庶，每家都离不开灶台的。支锅垒灶是极为讲究的。一般是要请手艺极为高超、口碑甚好的泥瓦匠来完成的。他们垒砌的灶台不仅烧将起来省柴好用，关键是能保证数年墙体无有罅隙。现在每家的灶台上都镶嵌了雪白的瓷砖，干净、亮堂。灶台垒砌好了，就要“热锅”了，左邻右舍会积极地燃放起炮仗来，家人会很开心地准备着一顿丰盛的酒菜来招待他们的。一般的灶台上是分里、外两口锅的，有的是三口锅，里锅煮饭，外锅炒菜，两锅的夹隙处会设计有一个小小的锅炉，上面的锅盖小巧而精致，这里时常保有着热水。“Y”型的火叉沉甸甸的，经久的磨砺变得亮锃锃的。灶墙的面上还会拴通一根麻绳，就地取材在冬天可以及时地烘烤一些棉鞋、袜子、手套，有女人坐月子的人家更是挂满了尿布丁子。灶台的内面的锅洞子是放置火柴或打火机的，正面锅洞子里就是小猫在冬天里温暖的家，它几乎时时慵懒、散漫而潇洒的窝睡在这里，很惬意，很得宜。 　　灶台上排放着一溜的油、盐、酱、醋、糖、味精等调味品。两个锅盖硕大而厚实，起初都是经过桐油的浸染后黄亮亮的，并散发着一股浓郁的气味，后来渐渐地由黄变褐，那不断被蒸、煮、熏的面上渍染、堆叠着一层厚厚的油腻，但锅盖极为紧固，密闭性很好，严丝合缝，将锅中的饭菜味儿焐得严严实实。 　　大锅煮饭、炒菜那才叫香啊。那饭吃起来劲道、米香纯净；那菜嚼起来透鲜，味觉深远；还有那炕出来的锅巴，更是焦黄、香喷喷。所有的味儿都氤氲着乡土气息的浓厚与纯朴。 　　锅地上堆积着柴禾、干草，那稻草紊子里还会捂着山芋。烧锅时也要扒拉出几个把放在锅膛里。其实烧锅看似简单，实际也还有一些技巧的。会烧锅就省柴，否则就会将柴草盎成了灰烬。至今，我每次回去都会想着帮母亲烧锅的，一来减轻母亲“锅上一把、锅下一把”的忙碌，二来在冬天里烧锅是很暖和的。虽然每次母亲都不允许的，可我还是为有这亲身的体验而感到愉悦和幸福。在烧锅的同时和母亲说着话，汇报着自己的工作与生活情况，难道不也是在享受着家的温暖吗？ 　　虽然也不经常来烧锅，但我始终会掌握好这把火的火候的，该是柔火不能急，该是猛火不能缓，难怪母亲还经常表扬我这个锅烧的还和从前一样啊。每次听到母亲说的这些话，总强烈地感受到，回到乡村回到家就是生活重荷后的释放，是心灵的真正归处！ 　　土灶的再次兴起，乡村又还原到了真实的底蕴之中，我们该有怎样的认识或感慨呢？作为这些生活在农村的人来说，这是一种无奈中的必然。想想看，许多的农村人生活还并不富裕，一再上涨的物价，迫使他们回到从前。这两天我时不时地在村里转悠，也时常看到一些农户在拾柴，刮草，劈柴，折树枝。那些曾经“退役”的农具再次用上了排场，如镐头、斧头、镰刀、锯子、划子、扁担、篮罩子等，那家家户户门前的草堆子也渐渐多了、大了、高了。不时地还可以听见噼里啪啦的鞭炮声，那是又一家的土灶完工，是“热锅”的庆贺。还有的农户居然当上了“拾柴郎”。老朱叔就是其中的一位。他天不亮就起床，开着他的那辆震天响似的又老掉牙的耕田机满村满郢里刨树根、划干柴、刮荒草、折枯枝，掰树杈。每天都有一车多的收获。他说，从事“拾柴郎”的活计也是看到了这里的商机，现在液化气这么贵，煤也跟着涨、电也不便宜，还是烧柴草省多了，一个小草堆能烧好几个月，现在一担（100斤）的干柴草要卖到30元，一耕田机的柴草能卖到200多元，而且非常抢手。一般赶在逢集日到街市上出售。他从去年底就开始从事拾柴的活计了，甭说收入颇丰的呢。这也是很轻松的活儿，比外出打工强，也非常省心。母亲在我临返县城时说了，家里房前屋后还有三、四个大大小小的树根，赶下周回来把它们都刨出来劈成柴片片，等着过年时烀咸货呢。 　　当然，因了家家户户的土灶的再次使用，那似乎久违的炊烟再次弥漫在乡村的上空。母亲永远是炊烟最好的守望者。母亲几乎每隔两三天就要铲一次锅底，门前就会多出一个醒目浑圆的黑圈圈；掏一次膛（锅）灰，粪堆上又多了有机肥的存量。这些草灰是最好的有机肥料，倒在自家的粪堆上，生怕被风刮起又赶忙泼水浇盖。这些草灰将来多是用在菜地上。 　　天不亮，就听见母亲在门外“嘎吱！嘎吱”锅铲铲锅的声音，在乡村的清晨，这是和鸡鸣、狗叫、鸭闹、猪哼的声音有趣的组合，是和谐而悦耳的声音，是乡村的起床号，是农家人又一天辛勤劳动的赞歌！当清晨的第一缕炊烟升起的时候，乡村也被熏染而醒…… 　　其实我倒认为，岁月的浸润，不论是过去或是现今都积储了太多的人生体验和体会，理想与现实，感觉与感性，紧紧地纠结在一起。对于乡村，你会有太多的忆念与笃眷，有太多的温馨和美好，我们不论年龄有多大，阅历有多深，见识有多广，而内心深处真正追求的，还是那种清纯素朴的生活。 　　一个人生命的根在哪里？在养育你的那片故土里；一个人生命的魂在哪里？在那浓浓的乡情里。（全文3122个字，于08年1月4日凌晨1时完稿，7时44分发稿）