[原创] 一个人的天堂

　　听丈夫说起他的时候，我想起来，我的确常在街上看到他。 　　他常穿着一件黄军衣，一条蓝黑色裤子，身上挂一个军用背壶，脸上带着酒红，样子总有点醉。他给人的感觉其实并不邋遢，他的样貌甚至说得上是有些英俊，只不过因为长期饮酒，脸有些红。乡政府就一条几百米长的街道，几家饭店几家商店，他背着他的军用背壶，挨日地在街上留连，在每个店铺前停留，然后喝他军用背壶里的酒，脸上总挂着红色。街上的人说他是疯子，有顽皮的小孩子从他身边走过时，大声地对着他叫：“疯子！”然后迅疾地跑开，而他并不追打孩子，只是无奈地说一声：“这些小屁孩！” 　　“他是我们村里的，按辈分我该叫他哥。他就那样，几乎一年到头在外面，很少回家。”“那家里人怎么不问他?”丈夫说：“他多少年都在外面，家里人早也习惯了。” 　　
　　说是在外面，其实他走得也不远，也就是乡政府的街上，乡内的四村八社，还有几个相邻乡镇上，如此而已。他之所以能这样走，是因为他有一项“本领”——替人看相算命。他给很多人看相，也有些人说他算得准，但更多的则说他只是胡掐。他每听见别人对他看相水平的评论，并不多争辩，只是笑问一句：“你要不要看看？”丈夫是一向不信算命之说的，他说那些都是假事，自己的命哪是别人算得出来的。有一次，丈夫笑问他说：“你这算命，有人说你真，有人说你假，你觉得到底是真还是假呢？”“信者是真，不信者是假。”他抽着丈夫给他点的烟，悠悠地回答。 　　他虽很多时候在街上，却从未到家里来过。丈夫让他到家里来坐，他也笑着答应，却也只是答应着而已。他的女儿也在街上的一家饭店里打工，大家都知道她是他的女儿。有时候饭店老板娘让他女儿叫他进来吃饭，可是他不去。他有时会进去要一杯水，可是他不会在那里吃饭。他甚至也很少到女儿面前去，也不在人前叫她。
我曾问过丈夫：“你看他是真的疯癫么？”丈夫说：“或许吧。”从他的言行，我觉得，在他的内心里，是有自己的坚持的。但凡有所坚持的人，这份坚持总是让他孤独的，可是往往，他愿意在孤独中坚守。街上的人说他疯子，自然有他的疯癫可笑之处，然而，在他的疯癫笑语背后，他的孤独和寂寞却深藏在那份不易察觉的坚持之中。或许人总是孤独的，抑或说人都有孤独的时候，孤独的地方，可是，唯因为他的疯癫，那深藏在疯癫背后的孤独才更如深隐在潭底的寒水，更冰冷着他的生命。 　　他的女儿性格文静，总是埋头做事，老板娘很喜欢她，把很多事交给她打理，她就勤恳认真地做事，所以，虽然话语不多，但人缘很好。然而，饭店里的人还有街上的人们在她面前，也从不说起他父亲的话题。 　　他虽整日地在各个店铺门口留连，却好像也不太招人烦，街上的人们见到他，总是笑着打趣他，他也不恼，他总有自己的办法回答他们。只是在他喝醉了的时候，才真的出了洋相。有一次，他喝醉了，靠在一家饭店的墙下，不省人事。当然，在街上的人们眼里，一个疯癫醉汉，喝醉了酒出点洋相，本身不足为奇。于是这事在人们口中笑谈两天也就过去了。后来有闲得无聊的小店老板笑谑他说：“那天你喝醉了，都睡在人家墙下了。”他有些尴尬地嘿嘿笑两声，说：“是喝多了点。” 　　我第一次知道他妻子的时候，心里的确非常震惊。那是一个看起来精明干练的女子，而且看得出，年轻时的她曾经非常美丽。她的口音明显地不同本地人，听说是从邻乡嫁过来的。她的豆腐做得特别好，村里凡有人家办事，都要请她做豆腐，她有时也做了豆腐到街上卖。她见到我们总是非常客气，按地方习俗依着孩子们称丈夫和我为“他叔”、“他婶”。她家离村子还有一段路，回家要从我家门前经过，每次我们回到家，只要她从门前经过，就非常热情地邀我们去她家坐。她家的家境在村里也是中等人家（只这一点，已完全能证明她的能干），大儿子已经成婚，小儿子在外面上学，在街上饭店里打工的是她的第二个孩子，也是她唯一的女儿。我常暗自为她的精神而惊叹（“精神”这个词或许很少被用在一个农村妇女身上，然而，以她面对自己的人生、面对生活的态度，我的确觉得那是一种精神），且忍不住暗自揣想——这究竟是一段怎样的婚姻？一个怎样的家庭？一种怎样的人生？ 　　村里的人有时也会说起他，听村里某个外出的人说他又到了哪儿哪儿，或者又在什么地方看见了他。但是村里人也很少在他的家人面前提起他，仿佛大家都心照不宣。那年过年回到家，见他妻子从门前路过，丈夫问她说：“我哥回来了没？”她淡淡地说：“没。不会回来了吧。” 　　他还是那样，一年到头在外面转，即便偶尔回趟家，马上又离开。有一次我和丈夫在回家的路上遇见他，他还是背着那个军用背壶，正往山下走。丈夫对他说：“你怎么就不好好在家呆一段时间呢？”他不说话，点着丈夫给他的烟，抽一口，然后说：“你们快回去吧。我走了。”此刻，他的脸上没有了疯癫的面具，他的眼睛里写着他真实的落寞。他往山下走去的背影，让我觉得他是那样孤独苦寂。 　　后来有一两年，我在乡政府的街上看见他的时候少了。听说他又常在邻乡的街上，还是那样，常常一副醉相，疯癫的话语为人们带来一时的开怀。五年前，我离开了乡政府，此后便再也没有见过他。每年过年，我们都回老家，但也从来没见他回到村里。他，以及他的军用背壶已慢慢淡出了我的记忆，甚至在见到她妻子的时候，也已不会更多地想到他——他们本该是那样亲近的一家人，却又是这样几乎不被想到一起的陌生的夫妻。 　　“她怎么会嫁给他的呢？这一段婚姻到底是怎么回事？”对于这个疑问，我隐约从村人口中得知的一点情况是：他的老大儿子其实并不是他的儿子，她是怀着孩子嫁给他的。时至今日，我已无法了解当初他为了什么要娶肚子里怀着别人孩子的她。但是我愿意相信，他既然把她娶进了家门，她既然在那样的状况下嫁给了他，那他们应该是已各自作好了准备，要努力地面对彼此。可是，在短暂的停留之后，他却离开了，离开了那个他娶她进门的家。对于他的出走，我唯一能想到的可能是：在他们试着彼此面对之后，他发现他们并不能在各自的人生中彼此为伴，他们的心终于无法相互温暖，他无能为力面对他们共同的未来。于是，他选择了离开。 　　连年累日，他就那样在外面走，戴着一副疯癫的面具，遭人谑笑，受人嘲弄，然后，在种种谑笑和嘲弄背后，藉着一口酒的陪伴，行着自己孤苦的人生。有时，他会在一个不必刻意的时间里，偶尔地被人们提起，笑谈几句。 　　上个月的一个晚上，接到老家打来的电话，意外地得知他死了，醉酒后的他死在了村子脚下不远的一个箐沟旁。在对他长久的淡忘之后，初听到这个消息，心里不禁一怔，继而，终于又怅怅地落下了。这个戴着疯癫的面具，在别人的谑笑、嘲弄中苦寂一生的流浪汉，他终于撇下了世人的谑笑和嘲弄，独自往天堂去了。 　　然而，然而在天堂里，他又能和谁去相伴呢？又有谁能给他温暖呢？那个天堂，终究也只是他一个人的天堂。在那里，能温暖他的终究也只有他的那一壶酒。他那给人看相算命用以讨口和打发岁月的工作如今已不用再做了，于是，他变得更加孤独。无聊的时候，他只能给自己算命，算自己已然尘埃落定的一生。蓦然回望间，他看见自己身后，无边广阔的寂寞。 　　或许，生命最深的孤独和寂寞，本没有人可以挽救，不论从人世到天堂。