[原创] 一根敏感的文学神经――陈忠实先生印象

　　朋友来电话说近期文联召开王若冰先生的新书《走进大秦岭》的首发式暨研讨会，邀请到著名作家陈忠实先生座谈。 　　提到陈忠实便会想起《白鹿原》，这一直是本畅销书。当一本好书的作者要真真切切出现在面前，这让读者兴奋有又些茫然。匆匆打开电脑百度关于“陈忠实”，有很多作者简介及文学作品介绍，还有几张近照。对于一个即将见面的陌生人，他的照片我多看了几眼。岁月在他的脸上刻下一道道痕迹，而那双眼睛，仿佛有穿透力，冷静而沉着，像在静默中思考。照片很清晰，但关闭网页后便又忘却了，只隐约记得那双眼睛，仿佛也注视了我很久。 　　《白鹿原》没有完整的读过，只在书店和网页上看过几段，能近距离的与陈忠实先生交流，最先想做的便是通过作品去了解他。赶忙抽空去书店，没有任何版本的《白鹿原》，很纳闷这样一本好书怎能缺货。后来，在一家经销盗版书的店里，以10元的价钱买到所谓的《白鹿原》。 　　曾听人说，贾平凹先生有收藏自己盗版书的习惯。于是自我安慰，也索性收藏一本陈忠实先生的盗版书好了。幸好，那书除了封面有些商业化的色彩很花哨，错字倒少，纸质却好。 　　接到报社打来通知开会的电话，一直很兴奋。可《白鹿原》却只看了开头。于是，感慨这本书吸引人的文字力量，那力量仿佛引领我去探究文学的本质，又仿佛通过文字去领悟小说审美层次的魅力。当琢磨作者的语言时，那千锤百炼之后所呈现的润泽奇异的神采，让我兴奋又惊叹。间或也从小说里去感知陈忠实先生当初写作《白鹿原》时的心理态势。最后便是盼望快到见面的那一天。 　　冬至，正在锅边煮饺子，电话铃声很急，小姐妹央求帮忙的声音也很急。听完电话，顾不上锅里翻腾鼓胀的饺子，便匆忙出门。去花店的路上很兴奋，虽然不是为自己去车站接陈忠实先生订花，但当在花店的玻璃门口，看到朋友晓宜手捧一束香水百合消失在冬日的街头，我心里却很暖和。只是，当那花束远远在街上的人群中游走，却又为自己的选择后悔。不该选紫色的包装纸，白色的百合应该用暖色承托，才适合冬季里送给远道而来的客人。其实花也许并不重要，想想那花先于我去见陈忠实先生，不免心里生出许多羡慕。 　　新闻发布会的现场济满了人，文学各界的朋友欢聚一堂。宾馆的大厅很敞亮，但只设了几款简单的沙发。人们三五成群站在大厅，悠闲的聊天。旧朋友寒暄打招呼，新朋友互相介绍又相识。这样的聚会让熟识的名字与现实中的作者对号入座。以前对作者可能是理性认识，知其文，不知其人。而现在，更将理性感性结合在一起，加深了印象。 　　大厅里近100多人，很多人胸前戴了写有贵宾的花束，除了当地的知名人士，还有来自全国各地文化界人士。外地来的客人似乎一眼便能看出他们的不同，虽然在穿着打扮上与本地人并没有什么区别。但哪里不一样，看一眼便似乎很明了。 　　在这样的场合，最想要见到的还是陈忠实先生。匆匆在人群中环视，却没有与图片相像的人。正如陈忠实先生后来所说，他40年前来天水还是个小伙子，可今天一下火车，依旧感觉这里似乎与今天西安的风物人情并没有什么不同。他想象中那个新鲜的、不一样的天水并没有出现在眼前。他还像在家里，家里的人和物依旧。而我想，在同一个秦岭山下生活，每天吹着黄土高坡的大风，喝一个水系流淌的水，这里的人们，又怎么不相像呢。这便不难理解当时为何在人群中找不到陈忠实先生的原因。其实他更像一个天水的本地人，连他的言语，纯正的陕西口音和天水的方言也有很多相像的地方。 　　座谈会主席台正中坐着陈忠实先生，这个位置正对着门，进去的时候一眼便看到他，他与照片上并没有不同，只是额头和脸颊的皱纹深了许多，斑白的头发从两鬓伸向额头，脸颊消瘦却很健朗，老年人所有的特征似乎更明显的呈现在他的脸上。然而，他那双眼睛却安静而平和，睿智而深邃，似乎总在思考中。 　　座谈会最后发言的是陈忠实先生。他舒缓的语速像和熟人拉家常，没有所谓的中国作协副主席的口气。他更像是一位老父亲，把自己生活的经历和创作经验，讲给身边的孩子们听。他说过去生活紧张的时候，为赚一些稿费糊口养家，经常下乡给企业写报告文学。有一年腊月将近年关，回家时背回一袋子馍和一只猪后腿。他用“背”来形容一个爬格子的作者人生的艰辛，可他说的却很坦然和轻松。这让我想到“水多河静，土厚山重”，敬慕之情油然而生。 　　晚上凑巧听甘报、日报的记者采访陈忠实先生，又一次见到他。临见面前，朋友们提醒我有没有《白鹿原》请先生签名。这才又匆忙乘车回家拿来盗版的《白鹿原》。 　　走进陈忠实先生的客房，一眼便看到大厅书桌旁花瓶里的香水百合，那花正开的娇美，白色雅致的花朵温婉而脱俗。陈忠实先生在靠近落地窗的书桌前休息。他手里拿一只大雪茄，精致的烟嘴套在棕色的雪茄上，而雪茄的味道却更像本土的老旱烟。虽然是冬季，桌边的窗户却敞开着，白色的窗帘被风轻轻撩起。 　　简单的寒暄后，便请陈忠实为我们签名，当把手里的《白鹿原》递给陈忠实先生时，我心里惴惴不安。没等书递给他，便急忙解释书店里买不到正版。旁边的朋友也搭腔说《白鹿原》在天水的各大书店都脱销了，甚至盗版也很难买到。陈忠实先生从我手里接过书，看看封面说：盗版《白鹿原》的品种他见过十多个，而我这本盗版却第一次见。他仿佛看出了我的难堪，又安慰我说，今天市长先生签字的几本中也有盗版，现在的盗版防不胜防。盗版书名去卖是小事，最可怕的是盗名出书，而那些书上的内容实在是文学作品中的垃圾和毒品，很害人。 　　陈忠实先生边和我们聊天，边签名手中的书。这样盗版的书对于一个辛勤笔耕的作者来说，没得到一分钱的版权费，却又不得不签下自己的名字。陈忠实先生对于《白鹿原》盗版书的签字似乎很漫不经心，他签完字又看我手里的记录本，我连忙递给他。这时，他比签自己盗版的书似乎高兴了许多，他反转小本子打量一下，却并没有翻看里面的内容，思考片刻写下一段话：“一根敏感文学的神经，自我保护和珍爱。汪彤之嘱陈忠实” 　　签名后的采访更像是和一个长者讨教写作和生活。陈忠实先生娓娓道来的话语中，我们似乎听到了每一位作者相同的写作感触，又似乎听到属于陈忠实先生个体自身经历的特别。 　　说到生活，陈忠实先生说生活中最大的困惑曾是失眠。每天构思写作人物的生活状态、语言习惯、行为特征，这会让人不自觉的进入深层次的思考。这样总有一根对文字特别敏感的神经在跳动，以至于睡觉时还处于兴奋和活跃中。失眠让人产生更多的创作灵感，但却影响了正常的生活。甚至用很多方法难以消除。后来，临睡前他总习惯喝些酒来放松精神。说到这些，陈忠实先生那双目光温厚、很少朝你直视的眼睛，似乎又陷入深深的思考。也许这样的思考，是一根对文字特别敏感神经的思考，这些思考滋养了一个作家心灵。 　　说到写作，陈忠实先生谈到最初的生活磨砺，忆起生命中令他感恩的三位编辑。他曾写作《何谓良师》《何谓益友》来怀念他们。78年文学复兴，《陕西日报》文艺部的一位编辑发来的一封毛笔约稿信。这封信在他人生最艰难的时候，给了他创作的信心和灵感。后来就是这位编辑刊发的短篇小说《信任》被《人民文学》转载。说起这些，陈忠实先生陷入深深的缅怀中。而我也忆起那个最初打电话向我约稿的日报编辑凯飞。这两年，她的真诚和信任不知也给予我多少创作的动力。还有一位只知其名却未曾谋面的晚报编辑胡碧波，他常从我的博客上择选文章发表，而我却从未有机会言谢说说我心里的感动。 　　《何谓益友》是写作纪念《白鹿原》的编辑何启智。这位慧眼识金的编辑从陕西文艺上看到陈忠实先生的小说《水库情深》，便毅然千里迢迢从外省赶到西安，又从西安城里赶到南泥湾干校，在乡下的十字路口恳切的请陈忠实先生写一部长篇。就是在这个1973年的十字路，就是这样一种慢慢长路奔波的真诚，20年后成就了一部中国文学史上的巨著《白鹿原》。说到这里，陈忠实先生似乎又陷入回忆，他穿越时空隧道又来到30多年前那个徘徊的十字路口。 　　和陈忠实先生告别已近深夜，为他斟满一杯催眠的醇酿汁液，我们启程。夜晚的街道虽有街灯，却被笼罩在强大无尽的黑幕里。走在路上，我那根对文学特别敏感的神经，似乎在这空洞的夜里有了释放的空间，这一夜我失眠了。
2008/1/20