这一代的年事[原创]

　　　　　这一代的年事 　　新年钟声还未敲响，楼房外的鞭炮声就已经噼里啪啦的响了起来。
　　公公拿起放在沙发上的那件黑棉衣，在手心里来回摩挲了几下，最终站起来，对一屋子的人说，大过年的，家里连个亮光都没有，让人怪不放心。初一有人去拜节，不像你们楼上，连个早起的都没有，谁也不到谁家转，没什么意思，我还是回家看看吧。
我们反对，外边虽然鞭炮声不断，可这时半夜骑车五里地回家，路上还是不安全。公公此时全然没有了以往当家作主的霸气，他呵呵笑着不理会我们的拒绝和送他的建议，急不可耐的穿好棉衣，伴着新年钟声下了楼。 　　其实我们知道，公公的意识中，家，只有一处，那就是距离我们五里远的城郊平房。 　　我们的住处，公公一年也来不了三五回，偶尔来了，总有些不知所措。他脸上挂着笑，嘴里客套着一些闲话，换了鞋子后再进房间，到卫生间吐痰，不抽烟，不进厨房，给他倒水说不渴，两只手不停来回搓着，像是到了某个亲戚家做客一样。 　　这个春节，文能劝说公公在楼上过年并非易事，从方方面面给他分析，比如取暖，比如能和姐姐一家团圆，最后他才勉强同意来我们这儿。吃过年夜饭后公公一直坐在沙发一角，不言语，只是目不转睛的盯着春晚，整个夜晚这样闷闷地渡过，仿佛只是要等到新年钟声的敲响，他就可以回家了。 　　公公没上过学，不懂得什么儒家礼学，骨子里对老家的几间老屋对春节对旧习却有着超乎想像的重视。 　　嫁入文家时，离春节不到二十天。腊月二十三吉兆那天，公公说要蒸馒头，豆包，做花卷。说实话，这些活我统统不会做，心里自然有些发怵。可干起来活来我就放心了，因为我不用干活，就连婆婆也是大半时间都闲着，成为灶房烧锅的帮工。寒冬腊月里，公公头上包一个婆婆的方头巾，汗水滴答滴答流个不停，几十斤的面粉，全是他一人从和面、佘面、撵皮到包豆包、揉馒头,做花卷一包全揽，本是女人家的活计，他干起来却游刃有余。我来回传递着馒头，心里对公公惊叹不已。 　　吉兆以后，公公去赶集，买来鸡、鱼、肉、豆腐、蔬菜放在院子南墙根边冻上。鸡、鱼先炖好，随吃随用，肉要煮出来的，煮熟后放在缸里一并堆在南墙根。这种吃法，我极不推崇，这样营养会流失，而且也不新鲜，可是作为新娶的媳妇又说不出口，见他在寒风的院子里洗着满满一大盆胡萝卜，手冻得通红，过去帮忙时，他却连声拒绝。春节期间我们的素馅水饺，是把胡萝卜剁碎加上冻豆腐，再用油炒了，这样过不了十五就会变味，可是他仍然乐此不疲。他用十几斤重的羊肉剁肉馅，通常要剁一天时间，累得胳膊都抬不起来，我告诉他街上有绞肉机，不用这样麻烦，可是他却说绞的肉味道不香，为了对得起他的辛苦，我们只好随声附和。忙活完这些，公公开始买春联、过油、炸丸子、做藕盒、煮皮冻、做豆腐卷、摊鸡蛋皮、打扫屋子，家里过年的活，全让他一人包了。
贴春联时，公公五十多岁的人了，亲自爬高，他站在两层凳子上糊浆子，看的人心惊胆战，文要上去，公公却说，小孩子家粘不牢浆子，会让人笑话。 　　那年三十晚上，为了显示新娶的媳妇咋来的勤，我给公公说要煮饺子，公公虽然不太乐意，却不好意思对这个新媳妇说什么。公公一边漫不经心地看着电视，一边不时用眼睛的余光扫几下我这边，不由得让我心惊，其实我并不会煮饺子。最终结果可想而知，从此我不用煮饺子了，忙年于我无缘，我只负责购物，洗刷一类的活了。 　　初一早上，公公穿戴一新，抽着文孝敬给他的香烟，大声说笑，在鞭炮声中对拜年的人迎来送往。一年就这样开始了。 　　一晃十年过去了，当年味越来越淡，春节的一些习俗已经从很多家庭消失时，公公不听从我们让他轻闲的劝告，他仍然恪守着古老而又传统的习俗。腊月二十三蒸馒头、豆包，送灶王爷升天。二十四赶大集，买来那些做出来不再新鲜的肉、鱼、鸡。二十六他剁馅，肉的素的剁一天。二十八过油，炸丸子、做藕盒、煮皮冻。三十那天他爬高贴春联，虽然公公常常把上下联贴反，也不让儿子做，是因为担心儿子粘不牢浆子。三十夜，他亲自煮饺子，是怕我煮破了会不吉利。他不懂董桥说的不会怀旧的社会注定沉闷、坠落，也不知道传统是靠精神来延续的道理，他执著得近乎执拗，执拗在自己都不太懂得的一种文化传统，一种精神世界里。因为，那是老辈子传下来的。 　　一串鞭炮，一对春联，一碗热腾腾的手工饺子，整个村子里的集体拜年是一种象征，年的象征。或许它深深地撩起人的传统意识，唤醒脑海中千百年来留存的祖宗先辈的灵气，继续转化为支撑着人的精神。它是历史，更是人类文化。 　　公公不知道这些，他却说，不忙活那些年活，啥都是现成的，人不越闲越懒了。不拜年，孩子们长大了，连老辈人都不认识了，人和人还有什么近味，过年和平时有什么两样，那过得的还有啥味啊！ 　　如果真到了那一天，我们在超市里买回现成的所有必需物品，然后在手机和电脑上给亲朋好友拜完年后，吃着速冻水饺坐在安静又封闭的楼房里，突然想起竟然还不认识对门邻居呢？ 　　那还有没有年味呢？我纳闷儿。