[原创] 岁月深处的洋芋

　　　　　　　　　　　岁月深处的洋芋 　　　　　　　　　　　　文/赵国宝 　　老家位于陇中山地，那是一个苦焦的地方。从我记事起，老辈人总是说十年九旱，十年九旱，然后看着天空没一丝云彩，就两眼泪汪汪。老家所在的陇西，被一条渭河搁成两半，河之南乃南安福地，一马平川，又有渭河水的灌溉，旧首阳县和巩昌府即位于此。汉魏之际，诸葛亮和司马懿曾反复争夺此地，可见此地的滋润。而老家所在之地人称北山，连人也蔑称为“北山上的黄鼠儿”，可见老家的贫穷和落后，不知连累了多少俊男靓女。 　　怎见苦焦？除河谷的通安驿和云田驿有几百亩川地，其余北山西山皆是山地。那些山地地貌极其相似，都像老人的褶皱，旱沟里的水也如老人咸涩的泪。不要说山清水秀，就连吃水也极其困难。冬春两季，十几丈深的井里打出的总是黄泥。虽说修了“121”工程，但那一窖水也只能解两三个月的干渴。由此，每到旱季，全村人起鸡叫睡半夜，都为着那两桶黄泥。由此，老家人如果有个丰收年景，那确实是幸运中之幸运。究其原因，那就是所种的庄稼错过了季节。雨季来临的时候，老家的夏田就要收割了。往往是麦子半尺长，豌豆当驴草，胡麻只长一个铜疙瘩。收获在场里，不够滚一碌碡。因此姑娘小伙一长大，都远远地去了兰州，或者比兰州更远的地方，过年了才回来一趟。山沟里留下的，皆是老弱病残。我的六十岁的老父母，就一直守在那里。 　　只有一种作物不错过季节，那就是洋芋。雨季来临的时候，它正在开花结果。你走到洋芋地边，就会看见那些碧绿、宽大的叶子簇拥着白色的小花，中间的小花蕊黄黄的，像白色的笑容里露出明亮的牙齿。一地的洋芋在黄土下暗暗生长，壅着洋芋的土堆子，被越来越大的洋芋憋得裂开了口子。如果你手伸进去，就可抓出来一颗土头土脑的家伙。揣上一襟子，放在土炕灰里，烧熟，放在笸箩里筛去土，掰开来，外焦黄里嫩白，一股香气直冲鼻孔。待到八九月，洋芋成熟了，一锄头刨下去，它们就像委屈了很久孩子，满地乱滚，往往一亩地可收万把斤。窖在深窖里，一年的口粮就有了。无论是做饭，还是喂猪喂羊，洋芋都承担了主要角色。 　　北山上的土层厚，土质好，正适合种洋芋。北山上种出来的洋芋瓷实、面饱，吃起来酥酥的，不麻人，不粘口；做菜爱熟，满口余香。小时候我们的主粮几乎就是洋芋，倒也长得健壮。据说国家副总理回良玉来到通安驿，点名要吃煮洋芋。又据说洋芋来自美洲，却在此地安身立命，不能不说是一个奇迹。我的那些老祖宗，晚清时候从甘谷移民来，开荒种地，一开始就种出了硕大的洋芋，也不能不说是一个奇迹。据祖母说，民国十八年大旱，一湾的人很少饿死，就是靠了这洋芋。 　　如今我身居南安福地，每日饭中没有了洋芋，总觉得心中不踏实、不自在。偶尔涮一顿火锅，总是想吃几片洋芋，以及洋芋宽粉。没有了洋芋，我总是有吃不饱的感觉。自己做饭，也多是洋芋炖排骨、青椒洋芋丝、醋溜洋芋片、洋芋焖饭、洋芋小米饭，就连臊子面里面，也要和些洋芋丁。一次朋友请饭，我连点三个洋芋，朋友还以为给他省钱。我哪有那心肠？只是没有洋芋，我就觉得心慌。 　　小时侯，奶奶就叫我“洋芋客”，就是因为我口粗，有洋芋就可养活了。那时家里口粮不足，晚上常常是一碗酸拌汤，一锅煮洋芋。一家人围坐在煤油灯盏下的土炕上吃洋芋，有时连皮也不剥，绝像梵高的画《吃土豆的人》中的情形。 　　上初中的时候，一疙瘩包谷面的“黄团长”，一颗洋芋蛋，就是我的午餐。冬天的一日很冷，突发奇想，竟背了家里的洋芋，在教室里炉子下烧起了洋芋，结果挨了班主任的批评，还写了一份检查。回去说与奶奶，奶奶说那班主任真小肚量，不如给他背上一袋洋芋，看他爱吃不吃。结果班主任眉开眼笑，对我多加关照，有时偷偷塞给我一卷资料。真感谢一袋洋芋，让我也有了一碗公家饭吃。如今，一些人听我说起这段故事，就会笑我，小时候何等聪明，如今却啥也不会，无一官半职。怎能呢，现在的“公家人”，哪会看上一袋洋芋！物价上涨的时代，我也还是只有洋芋充裕，因为老父亲隔三差五就会给我捎来一袋。 　　好在老家有永远吃不完的洋芋，才让我鼓起勇气，像洋芋一样，活得实实在在。