[原创] 写给儿子的札记

写给儿子的札记
　　儿子睡着时非常安详，简直像上帝派来的天使。我相信每一个做父亲的都喜欢这样赞美自己的孩子，并且相信：他一定是另一个意义上的自己。 　　生命的延续原来是如此严肃而奇妙的事。 　　2008年元月2日下午三点五十八分，随着儿子呱呱坠地，一切都已发生变更。这种感觉是慢慢升腾起来的，起初的时候并不清晰，但迹象已明。是的，结论瞬息即至。 　　我紧张地走来走去，内心极度急噪不安，如同自己在脱胎换骨。 　　护士出来告诉我产房里的情况，谢天谢地，母子都平安无事。但还需要观察两个小时。这段时间，漫长得像一个世纪。 　　我没法子告诉任何人此刻我的感受。 　　这个世界隆重得如同初生。是的，万物都睁开了混沌中的双眼，氤氲的时间形成迷雾，笼罩了周身。 　　我相信自己看起来像极了一个父亲。这样一个庄重的身份，一定是上苍赐予我的。我走到阳台那里去，抬头看晴朗的天空。阳光对视觉造成轻柔的触痛。我的眼中含泪。 　　为了不让泪水流下来，我一直采取仰头的姿势，直到情绪缓和过来。 　　一定有冥冥中的神看到了我的样子。 　　我努力使自己相信：这样一种生命的传承再也普通不过。我尽力抑制自己的感觉，像一个日常的人那样。然而结果却是相反。 　　这的确是一个新鲜的事实，我和妻子都需要通过一段时间来消化和吸收。不，妻子比我更加早地认知了这个事实的存在。她的自信心远远超过了我。 　　此刻，儿子异常成功地迈出了他走向这个世界的第一步。我的目光所及之处，都是他的身影。 　　
　　元月2日下午六点，我终于看见了他。这个小小的孩子，他小小的鼻子、小小的嘴唇、小小的耳朵。 　　他睁开的眼睛熠熠发亮，我相信他看见了我。一次，两次，三次。
　　我的孩子，他的面部发红。他的头发已经老长了。他长着修长的十指和小小的脚。 　　这个初临人世的孩子，他会哭泣，更多的时候则静静地安睡。我一时想不起来我是怎么成了父亲的。这个刹那间的感觉，使我的思维回溯。我觉得自己看到了他的命运的源头。 　　所有的迹象都在向我证明：这个小小的人儿，将成为我和妻子的生命中最为突出的部分。我们为他欢喜，为他心焦，他的未来所系，亦是我和妻子未来之所系。 　　他的出现，使我们与整个世界之间建立起一种前所未有的关系。
　　他刚刚落地的姿态和一只小动物无异，面对着时间与万物，充满了无力和惊惧。他一动不动的样子使我充满了担心，一次又一次，我低下头去看他。甚至想亲吻他。但是妻子说不能，得等到他满月以后。
　　我从来没有见过初生婴儿的样子，儿子的出现，形成了一个观察的通道。我知道在我和他之间，有一种奇怪的注目的力量。
我怎么看他都不够。 　　第二天，他打呵欠，打嗝，张开嘴巴吐气，皱眉头，小胳膊小脚用力地动。他获得了一个无比广大却陌生的空间。他为此欢喜为此忧。 　　第三天，他皮肤的颜色变得好看多了。胳膊脚的劲头都大多了。他追随着看我的眼神使我充满了欢悦。他吮吸乳汁的样子非常有力。他大小便了，便大声地哭出来。
　　第四天，他转动自己的头部，想获得一个舒服的睡姿。因为任何一点不适，他都会哭。 　　这一天，我们办理了出院手续，回家了。一路上，他睡得很好。
　　打开屋门的瞬间，我想了一下：我们这个家中，多出了一个小生命。 　　这是一次非常不凡的历程，无论怎么形容都不为过。儿子不知道我在想什么，他躺在被褥里，依旧睡得安稳。 　　他的眼睛合着，嘴巴微张。他睡在母亲的身边，这是最安全的区域，对于他而言。 　　我不敢打扰他，然而又总是忍不住坐在他的身边。我尽可能地屏息静气。
　　光阴如梭。儿子出生第五天了。 　　白昼里他大睡特睡，到了夜里，他便时时哭醒。他没有晨昏的概念。 　　他还没有许多概念。在将来的日子里，他需要建立许多东西。
这个幼小的男子汉，他会长大，在不久的将来，会喊我爸爸，会喊妻子妈妈。我们深信他聪明、健康、活泼。 　　当然，他还是爷爷奶奶的长孙，是姥爷姥姥迄今唯一的外孙。他将是个受宠的孩子。 　　对于他的爸爸来说，有了他，人生的一切便获得了圆满。对于他的妈妈来说，再没有什么比他更加重要，至少在相当长一段时期内如此。 　　我们都不同程度地将注意力转移到他的身上来，这是一种有趣的转移。这一点，在他出生以前，我们都还意识不到。 　　为了孩子，我开始更多地考虑经济、住宅，考虑孩子的教育，他的成长。诸如此类，又岂是三言两语所能道出？我希望自己成为一个称职的父亲。这个身份，将比我其他的所有身份都重要得多。
除了这些，我还能为他做什么？ 　　我不知道应该怎么回报给予我人生完满的这个世界，我希望在以后的日子里，变得冲淡一些，宁静一些。 　　我将学会祝福所有的人。
　　儿子的胃口很好，饿得很快，长得也很快。他像在拔节的小树苗，在我们不期然的瞬间变成让我们惊奇的样子。 　　他已经变得不像初生时那么柔弱了，我用手抓住他的小脚丫，想让他的腿放直，而不是蜷曲着。但他使劲踢我，挣扎，并且脸上呈现出不快，似乎在埋怨我打扰了他的睡梦。 　　我不愿意打扰他，但是我整天里什么也做不成。隔不了半个小时，我便从我的书房跑到儿子身边去。妻子数落我靠儿子太近了。她说，他还太小，你不能凑那么近看他。 　　但是，我希望能够把儿子的一切看得清晰。他小小的身体，是怎样一个奇特的存在？可以使我如此痴迷，简直超越了以往一切时候。 　　妻子看着我，像看着一个奇怪的人。你爱孩子比爱我更甚，她差一点说出了这样的话。 　　我专注地盯着儿子看的时候，忘却了此前我人生道路上所有的沧桑与失败。他比任何其他外在的事物更具备安抚和激励我的力量。 　　我怎么也没有弄明白，他是怎么做到这一点的？他缩在襁褓里，小脸蛋胖乎乎的，带着幸福和安适，睡在我们的目光中。他将在我们的目光中长大，变成一个顶天立地的男子汉。 　　到我们垂暮时，他是我们留给这个世界的最珍贵和吉祥的礼物。 　　他将经历人生的风雨，在岁月的河流中变得勇敢无畏。我相信他的强大和聪慧远胜于我。
　　看着儿子，我会想起很多事。譬如我的幼年。我的父亲母亲。我们家老旧的宅院。我在乡下度过的层层叠叠的光阴。贫窘、敏感的青少年时期。人生路途中的一次次转折。直到与妻子的相遇，生活才渐渐安定下来。直到现在，儿子的诞生。 　　我不知道将来会不会对儿子讲起这些。我不知道，将来他是像我多些，还是像妻子多些。我一定不愿意他像我这样经历波折。
我希望他的生命顺遂。有着强健的体魄和健全的人格。 　　在未来的每一天，我希望他都能开心，没有不必要的压力。我们不会为他强加任何压力。我想他应该过得自在一些、率性一些。
从这个意义上讲，我想他应该像妻子多一些。 　　
　　日复一日，我在慢慢地接受这个惊奇的事实。我觉得这是我人生中最大的杰作。 　　时间，先是被放慢了，每分每秒都历历在目，似乎可以重新来过。但事实上不能。 　　然后，它又变快了，完全超越了我的想象。在我还没有准备充分的时分，已经坚定不移地接受了他。所有的思维都被重新过滤与刷新。我已经看他无数遍，他扎根在我的心里了。我的儿子。 　　我对远在家乡的父母讲述过儿子，对岳父讲述过儿子。我还想对一切亲近的人讲述他。 　　我怎么讲他都不够。 　　这种情感将很快稳定下来，我作为一个父亲的事实被我记录。这个事实每天都在深化。 　　我到他居住的房间。妻子和岳母居住的房间。我看着他静静地入梦。他的梦乡绚烂多姿。 　　对于儿子，人生的一切都刚刚开始。 　　而对于我，这是一个隆重的转折。从为人子到为人父，我跨越了将近三十个年头。 　　多少年后，我一定还可以记忆今天。灯光明亮，我的心里充满了感恩。