岁月里的那星昏黄

岁月的那一头，静静地亮着一盏灯。灯光或许昏黄，却照亮了我的整个童年。它便是珍藏我记忆深处的煤油灯。

我的故乡，是井冈山东面一座偏僻而秀丽的小山村。记得上世纪80年代初，只有附近林场的一个发电机为村里供电，每晚仅限一小时，而且时有时无。所以，我的童年几乎是在点煤油灯的岁月里度过。在那个物质匮乏的年代，煤油是稀缺物品，一家人用煤油需节省着。一盏灯，灶间炒完菜，要移到厅堂去吃饭，饭后又移到房间让我们写作业。

　　至今想来，我印象深刻的煤油灯大致有三种。

　　最为精致的是一种从商店里买来的玻璃高脚煤油灯。这种灯的灯座上有一个金属旋钮，用以调节火苗的大小，灯盖上扣个半球型铜罩，铜罩里有个铁管把灯芯引出来。灯芯是扁的，从铜罩中间的缝中穿出。灯身上面罩着一个明净的玻璃灯罩，不但防风聚光而且优雅美观，恍如一位玉立的少女。每当夜幕降临，村中的家家户户便点起了这种煤油灯。灯光透过窗户，星星点点，闪闪烁烁，装点着整个山村的夜晚。晚归的人行走在路上，见这灯光，心底便多出一份温暖。灯下的人们，小孩写着作业，大人或织着毛衣，或在一旁剁着猪草。而我最喜欢的是在冬日的雪夜，跑去邻近的梅朵姐家。梅朵姐有两个与我年龄相仿的妹妹，是我的好伙伴。比我们稍大些的梅朵姐学得一手好针线，绣了满抽屉的鞋垫，层层叠叠几十双。梅朵姐除了在鞋垫上绣着“北京”、“上海”、双“喜”等字样之外，还会绣些花、草、鱼、鸟之类好看的图案。我们客家人有个传统，待嫁的新娘必须绣两双鞋垫做嫁妆，一双留给自己，另一双送给未来的郎君，以此显示姑娘家的心灵手巧，并含有夫妻成双成对，百年好合的美好寓意。因为有此传统，致使村中的客家女子个个擅长针织女红。当年，我和小伙伴们就也学着大人的样子，找来一些硬纸壳和旧布料，用小烙铁、剪刀等工具，各自给自己做了一双小鞋垫。窗外，雪花飘飘，屋内，我们围着红红的火炉，就着煤油灯，一针一线聚精会神地忙活起来。就在这昏黄的煤油灯下，八岁的我第一次学会了绣制鞋垫。这双鞋垫后来一直成为母亲的骄傲。她逢人便展示：这是我家妹崽绣的，看，绣得还是蛮有模有样的呢！随后便引来一片啧啧称赞声。时至今日，我都觉得，那晚的煤油灯分外明丽亮堂。

　　煤油灯火在玻璃灯罩上薰燎出一圈又一圈的痕迹，陪伴我们度过了一个又一个安祥而宁静的夜晚。我上小学五年级了，教室在村大礼堂的阁楼，每晚须上晚自习。专门购买一盏新煤油灯到学校用，实在是有些奢侈与浪费，于是同学们便自己动手制作煤油灯。这是记忆里颇为别致的一种煤油灯。那时母亲身体不大好，常年服药，家里存积了许多空药瓶，大大小小摆了一柜子。我和哥哥便找了一个稍大一点的空药瓶，在瓶盖上打一个孔。再找了一个旧自行车内胎气门嘴，从瓶盖孔中穿过，拧上镙帽，插入灯芯。一个小巧精致的灯盏就这样做好了。我们用这些材料制作的灯盏算是豪华型的了，其他同学制作的则要简易些。我为此很是暗暗得意了些日子。晚自习时，一盏盏小煤油灯亮起来了。灯焰袅袅娜娜地灿烂着，却又飘着一缕一缕的黑烟，整个教室弥漫着一股煤油燃烧的气味。薰燎了一晚上，第二天起来，才发现大家的鼻孔里全是黑乎乎的，像是两个小烟囱，都不由得嘻嘻笑了。

　　我们终是没有辜负这小小煤油灯的。小学毕业后，全班大半同学顺利考上了乡初中。就在我即将跨入新校园时，芳龄十八的梅朵姐却要出嫁了。出嫁的前一日，我见到了我最想看到的那件嫁妆——梅朵姐亲手绣制的两双新郎新娘鞋垫。红布料做底，上面绣着片片花瓣，衬出几个大大的双“喜”字样。这是我所见过的最漂亮的手绣鞋垫。也就在那个晚上，我有幸第一次见到了一种质地坚牢且效能异常的煤油灯。这种灯用铁皮制作而成，外形呈壶状，壶内装煤油，从壶底往外伸出三根长长的壶嘴，分别插了三根灯芯。后来才知道，这是只有在乡间办红白喜事才能见到的一种煤油灯,名叫“三花”灯。这种灯是用铁钩高挂在屋内的梁上，一个厅堂一般悬挂两盏。六根灯芯全点燃后，屋内、堂前都能照得见。灯下，是筹办喜事的忙碌的人群。他们系着长长的蓝布围裙，装茶点、烧开水、洗碗筷。忙得不亦乐乎。酒足饭饱客人们闲着无事，或在桌上呼五吆六地玩牌，或三三两两聚在一起漫无边际地聊天，小孩子们则在人群中快活地追逐玩闹。山脚下的路上，来来往往的人趁着夜色抬着借来的桌椅，往那灯火亮堂处走去。在村口，远远地就能听见人们的谈笑声。现在想来，那个被“三花”煤油灯点亮的夜晚，整个山村无疑是喜庆的、热闹的。却不知，灯下的梅朵姐，心是否也像那晚的灯光一样喜庆而亮堂？或许，其中也夹杂着几分莫名的失落和几许淡淡的艾怨？这一切，不得而知，我只记住了那个热闹的夜晚，记住了那个散发着喜气的不一样的“三花”煤油灯。

　　岁月悠悠。如今，煤油灯的年代，已彻底离我们远去；故乡因修水库也早已沉入白鹭湖底，先前的一切已经了无痕迹，取而代之的是一片平静宽阔的湖面。然而，远离故乡的我，却时常想念那儿时的村庄，想念那闪烁着点点星火的夜晚，以至于无数次梦回故乡，泪湿枕畔。

　　哦，故乡的煤油灯！你用燃烧的那一星昏黄，点亮了我童年的岁月，照亮了我人生的道路，让我的记忆永远充满亲切与温馨。……