[原创] 冬天的味道：雪笼寒烟麻叶脆

　　　　　冬天的味道：雪笼寒烟麻叶脆 　　我一直不明白，它为啥叫麻叶。它既不是某种植物的叶子，更无叶子的飘逸与美丽。一直以来，我从祖母与妈妈那里从没得到过满意的答案。就是今天，当我的手指轻敲这个飘忽的词语时，我忍不住去“百度”了一番，甚至打上我家乡的名称，然而很失望。关于“麻叶”，条目很多，有的是确乎存在的植物，有的是某种油炸的美食，却没有一个是我的麻叶，我找不出它的半点零星资料。于是，当我回忆起那些寒冷的冬天，那些水气弥漫、暖意融融的冬天夜晚，这个属于我的具有独特意义的词——“麻叶”，顿时无比珍贵和温情起来，它就像个满带羞色的小家碧玉，藏在家乡的深闺里，青山掩不住它的芳华，岁月流不走它的甜美，它依旧在我的记忆里熠熠生辉。
　
　　麻叶，在我们家乡是及其平常的小吃，却是过年比不可少的。做麻叶，与其说是准备的冬日小食，毋宁说是为过年精心打造的节日食品，贵客来临，端上桌来的点心茶盒里，麻叶是最普遍也是最亮丽的一道风景，客人们一边喝茶，一边品评各种小吃，从这家麻叶的味道口感上，便认识了这个家庭的主妇是否能干聪明。婚嫁更是少不了，尤其是嫁女儿。新婚的第二天，娘家弟弟或者妹妹要给刚出嫁的姐姐家送“三支茶”，其中，麻叶炒米是怎么也少不了的。想想看，新娘子在新家的第二天，拿出精致漂亮的麻叶招待客人，于婆家于自己又是一种怎样的荣耀啊！ 　　做麻叶，主角除了炒米，另一个重要主角便是麦芽糖。早在准备炒米的时候，妈妈就已经把大麦用水浸了，铺到一个大筲箕里，盖上干稻草、旧棉袄。每次吃完饭，妈妈刷锅后，就把筲箕搁到锅里，然后在灶膛里烧一把稻草，火苗呼呼闪过，留下一点余热温暖着等待发芽的大麦。十多天过去，麦芽生出来一两厘米长了。熬糖这个期待已久的事业就提上正式日程。 　　这天，妈妈一早就泡好了米，要和着麦芽一起用石磨磨成浆。爸爸把那些平时砍的粗树枝树根都劈成段，搬到了厨房，熬糖可是个大工程，平时做饭烧的那些草啊秸秆啊可禁不起烧，得用硬木材。孩子们跑出跑进，时而帮忙拿点东西，时而飞到雪地里疯上一阵。这一天白天的气氛，是忙碌而欢欣的，渲染着即将到来的晚上和第二天的兴奋。 　　熬糖的记忆总是与雪夜如影随形。那时的雪真大呀，飞飞扬扬地盖住了绿油油的麦田，盖住了小山丘似的的草垛，盖住了光秃秃的树的枝丫，盖住了青色的瓦楞，似乎地上的一切，都沉睡在白茫茫的雪被下。天空灰蒙蒙的，漫天飞舞的白色精灵轻盈的扑向大地，那些大树黑褐色的枝丫像一个个狰狞的手掌，兀自伸向天空，似乎要抓住什么，结果却是满满一手掌玉璧粉妆、玲珑剔透的细碎花朵。于是，白与黑，蓬松与坚实，辽阔与枯瘦形成了一幅天然的水墨画。雪中的黄昏显得特别宁静，偶尔有三两只不甘寂寞的麻雀“呼”地一声飞起，那些安静而细小晶莹的花朵便惊慌地逃窜开来，玉屑般纷纷坠落，打破了雪地的静默。打破这静默的，还有人家屋顶上那缕缕青烟。一缕一缕，画着圈，跳着舞，迎着那恣意飞扬的白色精灵，渐渐淡去，消失。每一缕青烟下面，必定有一个火热的厨房，必定有米花的灿烂或者麦芽糖的浓香，更或者豆浆的清芬……那时的乡村夜晚对孩子们来说也是过于寂寞漫长了，冬天一般只吃两顿饭，晚饭大抵三四点钟就吃了，电视还没普及，这漫漫黄昏，这寂寂时光，如何打发？屋外可是雪的汪洋世界呢，雪的召唤太有诱惑力了，那么就去掀开雪的面纱，掀开这沉沉的雪被吧。喧闹淹没了安静，欢笑驱赶了落寞，堆雪人，滚雪球，打雪仗，赶鸟雀，雪地上一片凌乱，雀鸟们东逃西窜…… 　　终于累了，孩子们四散回家，鸟雀归巢，大雪无声地抚慰着我们破坏的痕迹，一切复归平静。我的手和脸蛋被雪风吹得红通通的，一头扎进厨房。厨房一角那个专为熬糖打豆腐砌的大灶一扫往日的灰头灰脸，陡地扬眉吐气起来，器宇轩昂地展示它的大做派大气度。碗口粗细的木棒架在它庞大的灶膛里，红红的火苗肆虐地舔着锅底，厨房里的一切器具似乎都染上了温暖的红光。那直径一米多的大锅里，麦芽浆水烈烈地翻腾着，阵阵白气在屋内弥漫缭绕。昏黄的电灯在白气中慵懒地眨着眼，妈妈在烟雾中忙着整理洗刷着切麻叶的用具，见我满头雪花地冲进来，连忙把我拉到灶膛前坐下，一边拍打着雪花，一边责怪我到处乱跑，说着替我脱掉那湿透了靴子，我真担心那鞋板会不会就势拍到我脸上，一抬头，却见她脸上满是盈盈的笑，便一头蹭进她的怀里，那温暖立刻融化了我。屋外，白雪静卧，夜色给她盖上一层苍黄暗淡的轻纱，屋内，红火闪烁，晶亮的眼眸里映照出温馨怡人的宽宏慈爱。白与红，冷与暖，就这样鲜明了我模糊的记忆。 　　温暖的火光烤着，麦芽的甜香熏着，饥饿与倦怠一起袭来。往灶膛里丢几个土豆或者红薯，用红红的余烬盖住，烧烤出来的土豆、红薯喷香炙手。吃饱喝足了，便期盼着糖快快熬成。等待的时间总是特别漫长，我一边打着呵欠，一边不停地追问妈妈，什么时候可以喝糖水，什么时候可以吃糖稀……不知不觉歪在暖暖的灶膛前睡着了，朦胧中一双大手抱起了我…… 　　第二天一早，呼唤我起床的，往往是一碗喷香的蛋花糖水。我一骨碌爬起来，跑到厨房里。大灶里的火已经熄灭，只看见一片白白的灰烬下隐隐透出一点红色。昨晚那满满一大锅浆水已经变成了半锅糖稀，黄褐色，透明，还间或冒几个小气泡。看着看着就忍不住用筷子去挑来吃了，浓香，滑嫩，入口即化却又回味久长；或者不吃，把糖绕在两根筷子上，前后左右转动，随着转动时间的延长，黄褐色的糖稀慢慢变稠，颜色变成淡黄，米白，我们小孩称之为“绞麻糖”。等到糖已经开始变色，那就可以随意变着花样玩出各种形状。当然，绞到最后，还是我们的小嘴全面丰收。我在玩糖稀的时候，这边小灶上，妈妈已经在炒菜，准备吃过早饭就开始切麻叶了。爸爸把两扇洗刷得干干净净的大门板搁在长条凳上，大塑料袋里的炒米到在大箩筐里，白花花的像是把外面的积雪铲了几筐进来。磨得雪亮的菜刀、小木夹板、炒熟的芝麻等都被一一拿出来摆好。 　　全家人赶紧扒拉完早饭，拉开场地准备切麻叶。妈妈重新点燃小灶，锅里倒一点油，把大锅里的糖稀舀一瓢过来，小火翻炒几下，撒一把芝麻，再倒适量炒米进去，翻炒，搅拌，让糖与炒米充分粘合。拌匀了，赶紧团成一团，盛到抹了熟油的门板上，趁热把散沙似的糖炒米擀成长条状。这时，爸爸拿了两块小木板上下左右用力挤压，拍打，让炒米在糖的作用下粘合紧。趁着余温还在，拿出雪亮的菜刀，切成一片一片的，每一片都差不多厚，大约七八毫米的样子，这就是麻叶了。刚切好的麻叶，余温犹在，轻咬之下，软中带酥，酥中带甜，入口即化，好吃极了，等完全冷却后，就变得坚硬脆崩了，这是大麻叶。但我们更喜欢吃的是小麻叶。小麻叶和大麻叶做法一样，只是炒米似乎成了点缀，放得很少，主要是糖和芝麻。每一片精致小巧，薄薄的细细的像春天的柳叶，所以又叫细麻叶。做细麻叶是我们小孩最快乐的时候，除了妈妈炒熟的芝麻，我们还会把平常吃的瓜子仁花生米，还有清香的干橘皮，都搬出来让妈妈做多味麻叶。我们的目光甚至转到了灶台上，五香粉、黑胡椒粉、辣酱既然能调桌上的菜，那调到麻叶里又是什么味道呢？妈妈也不反对，宠溺地为我们调上两锅。这些又香又甜又辣的怪味麻叶，谁要想吃，还得经过我们批准呢。有时，趁着妈妈把那大团的糖炒米盛到门板上时，我们手上抹了油，揪下一小团，捏成自己喜欢的形状，或圆或扁，或一个简单的动物造型；还有的时候，实在插不上手了，就再绞麻糖，做出各种形状的糖块。这一块块小麻糖，形状各异的麻叶，也是日后我们在小伙伴面前炫耀的资本。厨房里每个人都快乐地忙碌着，妈妈锅铲敲击“咚咚”声、爸爸拍打炒米的“啪啪”声、切麻叶的“嚓嚓”声以及孩子的尖叫声、欢呼声组成了一曲和谐欢快的冬之韵。屋外，大雪不知什么时候悄然停了，是怕惊扰了这人间清欢么？那烟囱上袅袅的青烟呢，只怕也听得入了神不忍离去吧…… 　　初中时就离家读书，我再也不曾经历这样欢乐的场面，回家时妈妈早已把一切准备好，咬着香脆的麻叶，我家那大大厨房里飘荡的甜香与快乐就在我心头纷飞萦绕。直到大学，寒假后返校时，我包里装得最多的还是细麻叶，那是各种美味精心调制的麻叶，每每听见同学的惊叹赞美，心中便得意非凡。但我更感谢母亲对我们儿时的那份宠溺与关爱，因了它，即使是在吃这样平凡的小事上，也让小小的我们领会了自由创造的欣喜，领会了收获成功的喜悦。 　　如今，我们一家早已搬离了老家，城里的小锅灶再也不能让妈妈发挥她的魔术师般的制作本领，而面对零零总总眼花缭乱的精美食品，我们的下一辈甚至不会用眼角的余光去瞟一眼那土得掉渣的麻叶，妈妈连买也懒得买了。麻叶，就这样消失在妈妈无奈地叹息声里。而我，更是远离了家乡，远离了麻叶，远离了那些打打闹闹的岁月。他乡街头的食品商铺里，类似于麻叶的食品似乎很多，沙琪玛、琪玛酥……看了，吃了，想了，味道很好，可总是觉着少了什么。忽然有一天，我在一个小食品铺里发现了它，那份惊喜，就像见到心仪已久的梦中情人，我大声问老板：“麻叶怎么卖？”他奇怪地看着我：“麻叶？”我热切地指指柜台一隅的我曾经的麻叶，他恍然大悟：“哦，你是说米子糖啊……” 　　米子糖？！多么直观的名字，可不就是炒米和糖的混合物么！我细细咀嚼着，努力搜寻着记忆中的芬芳。然而很失望，这个米子糖，一如它的名字，是两样吃食简单的混合体，薄薄的淡淡的糖，裹着白白的米粒，仅仅是有点甜，有点脆，如此而已。唉！想不到麻叶迁到异乡，不仅名字，连味道也这样寡淡，于是我越发思念起雪夜熬制的那些快乐，那些美味了，不仅味道，更有它令人遐思的名字——麻叶！