[原创] 银杏二

　　在新入住的城市里，我不知道哪里有银杏树，不过，每个叶落时节，依然能看到这一年里新成熟的银杏叶：好友从信中寄来。 　　好友名李华，家在小城百货大楼的最高一层。至从她转学过来，我们几乎天天在一起：堆雪人、做洋芋粉、摘载秧果、翻螃蟹，也一同去捡拾银杏叶。每次她走过我家门前，都要扬声喊我的名字，我奔跑出去，也只是相对笑笑，她接着去做自己的事，我则回家。我走过百货大楼，却只是仰头看看她家的窗户。倘若是百货大楼已关门的黄昏，我就站在楼下，大声叫她：“李华！李华！”她探出头来，小小的脸，大大的笑容。 　　离开小城的前夜，我花光了小猪肚里所有的钱，为她买了笔记本、手绢等一些小物品，乘着月色送到她家。灯亮着，站在门外就能听到她的笑声，我没有敲门。只是站在大大的晒台上，不知所措。很多日子里，她站在晒台上唱歌，我则坐一边看着她，那时我们多么快乐。 　　她知道我要离开小城，没有哭，只是说：“你会忘了我，你一定会忘了我。”一再保证不会，永远不会也无济于事，她说：“我现在就要忘了你，从现在开始。” 　　站在门外的我想了又想，仍然没有勇气同她道别，只得把东西放在门下，离开。其实也就四层楼，但下梯子时，觉得每一步都那样的长。我知道此一生里，不会再有这样的朋友：在那个懵懂年月，我们一起从孩童过渡为少女，一起分享初潮的羞涩，以及对成长朦胧而又美妙的想象。 　　离开了小城，却与它有着千丝万缕的联系，是因为这座城里有个李华。我们书信往来得异常频繁，有时甚至一天一封。记录的全是琐事，诸如新学会了一首歌，被妈妈骂了，还有手被刀划破了，包得很难看，或者今天吃到霜后的大白菜等等。那时李华迷上了黄梅戏，每封信都会提到，并一再说：“等见面，我唱给你听。”每到季节她都要去捡拾银杏叶，夹在信里寄过来。她只说：“你喜欢。”就是她也离开了小城，也仍然记得在每个秋天寄银杏叶来——小城的银杏。 　　李华并不能亲手拆开我的信，她的班主任喜欢拦截这些信件，自己看后，再到班上公开信内一些女孩子的私密事。李华每每被捉弄得落泪，又无法。我想不出更好的办法来避开她的班主任，只得在每个信封都写上：“私撤他人信件是违法行为”，此举一点用也没有，班主任越发激动，以为信内会有惊天秘密。 　　小城很小，来来往往就那么几个人。我认识那位班主任，他曾是我二哥的老师，他的女儿考大学时，他来向我父亲借手表去给考场上的女儿掌握时间。我在信内回忆了这段往事，特别描写了他坐在我们家椅子上，脸上和善的笑容。我只是希望他能够看在我父亲的面子上，放过我写给李华的信。然而他无动于衷。 　　我无奈，又不可能因此和李华断了联系，于是信越写越枯燥——明知有人会先看到它，也明知无论如何枯燥，都会成为李华被再次捉弄的根源。但我们就这样坚持着，一直保持着一天或两天一封信，这种状况一直维持到李华毕业。 　　但多年后，我和李华还是失去了联系，所有的信件都石沉大海。一个夏季，我回到小城，在百货大楼找到她的母亲，问到她的住址，一路寻去。敲门时，还是有几分犹豫，而李华见了我一点不惊讶，第一句话是：“去看那棵银杏了吗？我每到叶子落的时候都会去看它。”我笑，好像中间六年的空白都消逝，我们还是那对无话不说的友人。 　　这时的她，是三个孩子的后母，三个孩子又不是一个妈，却不约而同地喊她妖精。她有几分苦涩地对我笑，说这一生都不想要孩子了。她的爱情，她的婚姻，和银杏无关，只和小城的小有关。她的丈夫，那个长她二十岁的男人站在门边对我表示欢迎：“稀客稀客，这么多年不见你了。”我也笑，不知怎样搭话。聪明的他避了出去，给我们一个独处的空间。 　　李华说：“他非常担心，如果有一天他先我走了，我要怎么生活。”我握住她的手，她仰起头来，看进我的眼里：“我不后悔。”这是第三次，她对我说这句话，每一次，说的都是她的婚姻。 　　当年发生那些事的时候，我没有在她身边，他在，一直陪着她，可是他不能重树她的自信。那些日子，她甚至不敢走出家门，就怕又被围堵，再被那些污言淋个满身。她试过种种了结生命的方式，却都成为笑话。直到她割腕，年岁那么大的他顺着下水管道爬了四层楼，来到她的窗前，再次救回她。她终于对命运认输：没有击碎流言来证明自己，反而把流言坐实。 　　不再升学，也不找工作，有了空余时间的她想来看我，却走不出那个心结：不敢同陌生人说话。一次，已到了我家门口，都不敢开口问一问，我家的门是哪一扇——她可以独自一人坐两百六十公里路，但她不能和人交流，哪怕只是开口问一句话。她就在我家门前的路上徘徊，一直到太阳西沉，还不见我的身影，只得回到车站，再坐两百六十公里，回家。 　　从那以后，他尽一切可能地陪着她，把她交给我后，才放心离开。 　　我和她的重逢，是在这样的时候。 　　但她已无法回到从前。吃饭时我母亲随口问她：“在哪工作？有男朋友了吧？”很平常的话，她脸上的血色却一下就褪得一干二净。就为这些对话，她渐渐退出我的视线，退出所有她熟悉的地方。她的世界，从此只有他。但她依然在每个树叶飘落的时候，回到小城，去看那棵银杏。

　　“不用担心我，就是他先我走了，我也能活下去。”她说：“这次我也不送你。其实我们这样的朋友，就是不相见，不往来，也不会忘记。” 　　我走出她的家时，她递我几页纸，说是这几年里写的，让我回去再看。但在星光下我就迫不及待地展开，这是失去她行踪的六年后，再一次看到她的字迹，也许是最后一次。纸上密密麻麻写着我的名字，再没有其它任何的字。我没有去数，在那些无可奈何的时候，她一共刻划过多少次我的名字。我也知道，很多话其实已不必再说起，纵然不甘心。 　　我没有告诉她，因为她喜欢黄梅戏，我特别去学了几句，本打算重逢时唱给她听，却一直没有机会。那天，我在小城，专程去看银杏树，那里已成为一个菜市场。菜市上来来往往的人群，以及他们篮里的菜、口中的话，与我没有一点关系。与我有关的，只是那棵银杏，但它被围进了一个院子里。我从树下走过，默默念那首歌的词：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，中状元、着红袍，帽插官花好啊好新鲜啊……”。那时，银杏树的前方是一片田野，我和李华时常坐在田垠上，远远地看那棵银杏，它在夕阳西下的田野之外，美得具体真实。我们相约：每年，都来捡它的叶子。 　　要到这么多的时光之后才知道，很多看似简单的承诺，其实并不能做到。