[原创] 渐行渐远的家畜们

渐行渐远的家畜们（散文）
家畜是乡村的一部分，就像那棵老的不能再老的大槐树，就像那条已经不再流淌河水的河床，就像那些飘来飘去袅袅绕绕的炊烟，就像那些围绕家园和院落的土地，就像那些以土地为安身立命的乡亲们。有了家畜的欢腾鸣叫，才有了乡村的生机勃勃；有了家畜的繁衍生息，才有了生命的生生不息；有了家畜的装点陪衬，乡村才显得富于活力和动感；有了家畜的兴旺发达，才有了庄户人日子的美满红火。

　　　 记忆中过春节贴春联时，必定要给家里的猪舍、牛圈、狗棚处贴上“六畜兴旺”的字样，寓意家族人丁兴旺、吉祥美好。正月初一太阳刚刚露脸时，家乡必定要搞一个隆重而喜庆的“出行”仪式，各家各户有人端着“盘”（蒸好的馒头，作为供品），有人牵着自家的牛、羊、马、驴、骡子等家畜，按照村里老人制定的吉利方位，上香、鸣炮、祈祷。小时不懂乡村文化，以为是封建迷信，愚不可耐，现在方知是古人延续下来的一种对动物的崇拜、对神灵的景仰、对天地的感激。
　　 学历史知道远古时代，人类的祖先主要靠采集和狩猎为生。由于工具简陋粗糙，只有石器和木棒等，只能打到少量的猎物，所以生活的艰难而低劣。后来由于人类在劳动中不断摸索，发明了更先进的打猎工具，如长矛、弓箭以及人工去火等，打到的野兽逐渐多起来，暂时吃不完，就把一些活的圈养起来，留到以后缺少食物时再吃。人们发现小野猪比较好养，选择体肥肉多、性情更温驯的野猪繁殖后代，经过人为的一代代地选择和喂养，饲养的野猪变成了我们今日见到的性情温驯的家猪。后来人们成功驯化成功了狗，猪和狗是陪伴人类最早的家畜，也是陪伴人类最长久、最忠实、最可靠的动物。据殷墟出土的甲骨文记载，商、周时代已有猪的舍饲。隋、唐时养猪已成为农民增加收益的一种重要手段。
　　前几年的猪价大跌，辛辛苦苦养一头肥猪，不够饲料钱，严重挫伤了农民养猪的积极性，结果导致全国猪肉价格大幅攀升，居高不下。现在我每次去乡下，都要看一看他们的猪舍，以为只要农民养猪多了，就可以缓和猪肉价格。但人们说小猪崽太贵，买不起。饲料价格又一时难以降下来，人们养猪无利可图，农村大规模养猪尚待时日。原现人们养猪不仅是为了赚几个钱，更多的是为了给庄稼积肥。现在新一代农民普遍选用化肥，农家肥费时费力不划算。往年腊月里农村家家户户杀猪宰羊的胜景，已成为昨日黄花，但丑陋而懒惰的猪是不大会消失的，因为中国人的生活离不开猪肉的营养与滋补。
　 相对而言，狗和骡及马的命运就有些岌岌可危。狗是农人看家护院的好助手，昔日的农村几乎家家都养。童年的乡村是牛羊欢腾，鸡鸣狗吠，是家畜与人们和谐相处、生动鲜活的图景。七、八岁时我舅爷家养了头大肥狗，高大威猛，叫人不敢走近他们家。但亲戚家又不得不走动。我发现，第二次去他们家，那狗虽叫唤，但声音里少了些许咆哮的意外。它扑上来像人一样直立起来，一个劲用鼻子闻来闻去，惊吓的我战战兢兢，直往舅奶奶怀里钻。舅奶说不要害怕，它在认你，下次就不会大呼小叫了。果真以后去他们家，一看见是我，那狗立时亲热地摇着尾巴，还扑上来撕扯着我的衣袖，好像是欢迎我的走访，叫人知道狗同人性。记得我们家养过一只黑色的狗，常常跟随在我的屁股后面，是我最忠实的保镖，夏天跟随父亲看麦子，和我到生产队的地里偷青、摸西瓜。后来黑狗老了，父亲找了条绳子，拴在庄院的土墙上，吊起来，让我往狗的嘴里灌水，活活把它呛死了。肉被全家解了馋，狗皮却一直当作宝贝地用着，可以隔潮去暖，现在依然铺在我的床上。后来家里养过一头黄色的狗，机灵活泼，但经常和猪抢食吃，被父亲一榔头打死了。再后来我家好像没有怎么养狗，而各家养狗也成为了稀罕。人们的生活节奏随着社会的发展加快了，平和恬静的乡村岁月，狗被一天天地遗忘在村庄之外。农村狗日益减少了，城里的宠物狗反到多起来。

　　记忆和梦幻中，有时自会不经意地闪现出童年的一幕幕场景：随着年岁的增长，我们这些半大不小的半劳力，在星期天尤其暑假，成了生产队放牲口的主要人手。队长一般派一个饲养员协助我们，三四个半大小子，从饲养场的牲口棚里驱赶出几十头牲畜——骡子和马一见开了大门，仿佛迫不及待、急不可耐的样子，一下子撒开蹄子就跑，全然不顾我们的吆喝。紧跟其后撒欢的是几头驴子，本来还盘算着要骑它们去放牲口，这下打了水瓢（回来时一般会如愿以偿地骑驴而归），唯有那些老成持重、慢条斯理的牛们，保持着一贯的绅士风度和高压气质，慢吞吞不慌不忙地走向野外，走向天然“草场”。
　　天蓝蓝的，蓝的叫人心痒痒的，真想跳起来摸一把；柔风轻轻地吹着，那么柔美、那么纾缓，吹得小小人儿神清气爽、空灵澄净。北部沙漠边缘，长了大片大片的杂草，有水蓬、灰条、曲曲菜和一尺多高的青草。马和骡子性子急躁，像极了调皮的我们，边玩边吃。有一匹灰色的老马，像村子里满腹见识的老人，一口一口仔仔细细地啃吃着。我和小伙伴们都知道，马在生产队可不能忽视，它们可以拉田、播种、驮东西、运输粮食，而且队里的新娘都是年轻漂亮的枣红马驮来的。在电影中的骑兵多么威武、多么厉害，幸亏有威风凛凛的战马。少数民族的进攻中原，忽必烈的威震世界，还不是一半凭那些马的功劳。灰老马可是我们队里的重要角色，每逢队里拉田（无论麦子、豆子、谷子和糜子），那辆铁轱辘大车，装的像小山似的，老马就驾在车辕里，外面套着两匹骡马。颤巍巍的庞然大物被它们拉到麦场上，再由或马或驴或牛组成的磙子队打碾完毕。可惜的是那匹老马后来实在太老了，无法驾辕。闲置了一年多，队长请示公社和大队两级，才在一个静静的黄昏，找了个屠户宰杀了它。那天下午家家户户都按人头分到了几斤老马肉，对一年四季除了春节才吃肉的乡村，无疑是一大福音，人们兴高采烈地把肉甚至连骨头带血都分的一干二净，队里只留下了那张马匹却不得而知。据说养马最初是为了食肉，殷代曾用马作祭品。战国时中原各国为了对付北方骑马民族，纷纷改战车为骑兵，赵武灵王“胡服骑射”即其显例。甘肃的山丹是国家的军马养殖基地，但随着军队中骑兵军种的退出历史舞台，马只会越来越少。武威因出土了“铜奔马”（郭沫若先生誉为天马）而扬名天下，但现在马的踪迹是一日不比一日。在乡村，农业机械化的加快，农民的日益富裕，马的运输、拉东西、播种的功能几乎荡然无存（可能除了旅游和拍摄电影电视），马逐渐淡化出人们的视野。
　 马和骡子嘴巴急匆匆地抢掠似地啃吃，它们吃到的是最鲜嫩的草。驴子和牛吃草时一般是一坨一坨向前推移，它们吃到嘴的虽则是那些已经被马和骡啃吃过一嘴的草，但依然津津有味、兴趣盎然地咀嚼着。后来实行承包责任制时，生产队的牲畜都作价处理。我们家没有多少现钱，只买了头老驴——可以播种、驮水、运输，可以拉着石磨推磨，甚至可以找个伴儿犁地。多么好！只是那断时间可苦了我，早上起来得铲上半背篼的青草，下午放学后，书包一摔，就须骑上嗷嗷待哺的它去放牧。星期天早早爬起来，脸都不用洗，就喊上几个玩伴，骑上它们四处找草吃。我们像电影里的骑兵队伍，使劲打着驴屁股，要它们一个劲骠起来。那次下一个大土坡时，小“骑兵们”再次吆马驰骋时，我一个趔趄摔下来，右胳膊被利利地摔断，害的我疼痛了好多天。再后来，我们家的老驴宰杀后，骨头被奶奶晒干，全家吃了整整一个冬天的“美味佳肴”。我们家在老驴宰杀后，又陆续换过几头驴。前几年，我父亲找我借钱，说要干什么买卖。我没有理会，心想：你直接要就成了，何必拐弯抹角地借。再说，父亲向儿子借钱，能主动还吗？父亲气得破口大骂，说谁都可以向你借钱，也三百五百地借了，就我你这样？我没有说什么，也没有辩解。只给了他老人家二百元，让他先回去，以后再说。谁知我父亲把家里唯一值钱的家畜——那头驴拉到大街上的农贸市场，卖了八百元钱，领着母亲去了兰州卖菜，呆了两年血本全亏，才由我把父母接回老家。
　　 散文家周同宾先生在他的《骡马、牛驴及其他》一文中，以真切的笔触，赞美了那些和庄院、田野、农民相互厮守的骡马、牛驴，尤其说“牛驴都吃苦耐劳，一如吃苦耐劳的庄稼人。驴的形象本身就带有乡土味、人情味，就让人切切地依恋祖辈开辟的家园。驴在，乡亲们就都在。有驴，就意味着有饭吃。有驴，苦日子也有温馨。村头拴了头驴，风景就活了。土路上走头驴，田野就生动了。驴的引吭长鸣，高亢，粗狂，和广袤的平原，寥廓的天空，庄稼人的简朴生活，千古不变的农家岁月，相当吻合。”现在的农民置办下摩托车、三轮车、四轮车，才是值得夸耀的东西，至于镟根机、播种机、收割机……更是争先恐后地比着购置，昔日驴的欢腾嘶鸣已成为历史。

　　 牛在远古时代被用作祭祀的牺牲。老子去函谷关，乘坐的座骑就是牛车，汉代以后开始用牛耕作，以后“二牛抬杠”成为我国南北普遍采用的生产方式。播种可以用牛，也可以使唤骡马，但在过去犁地必须得牛！（没有拖拉机的时代）因为牛的力气持久，有后劲，不像骡马急躁，不大会使用力气。生产队所有的地块，在收割后要一块不剩地犁完，失去坚韧不拔的牛的勤快耕耘，怕不会在大冬天及时犁净。现在在乡里，人们养育的都是肉牛和奶牛。而且奶牛一般仅仅养在城郊地带，方便和利于销售，如果去乡村，可以看见牛的身影，但大多被静静地拴在槽头圈养。这些生物与人亲近惯了，不会使人产生敬畏的感觉，只是和谐亲切自然。有时看着它们就温暖、就幸福，如同晒着午后的阳光一样，心里踏踏实实。
羊在乡村一直陪伴着农民，无论贫穷亦或富裕。其肉食和毛皮是古代草原人民生活衣食的主要保障。远古最高规格的牺牲和祭祀是“三牲”——即牛头、羊头、鸡头。旧时供祭祀和宴会用的羊牲，一般都经过催肥，称为“栈羊”。 “六畜”中现在乡村最活跃、最欢迎的恐怕就是羊了，它吃的不多，成本不高，好伺候，不像马、骡子和驴须时时照料，（有的大牲口还须精饲料）羊随时添些草料即可，一年下来收入可观。现在有些人家养一种小尾寒羊，一胎产至少两只小羊，一年产几次，且细腻鲜嫩的羊羔肉颇受城里人青睐，养羊的人几乎是供不应求，乡村的小道上，经常可以看见回民捎的羊羔子，忙的不亦乐乎。
　　乡下人起床很早，天不亮就可以听见家畜的声音，自然鸡狗相闻，接着就可以看到炊烟缭绕，新的一天就开始了。乡村里曾经威风十足的骡子，一天天从人们的视野中消失了。接着是马，接着是驴和牛。以后如果要看一眼昔日的这些家畜，恐怕就得到城里的动物园去看了。
　 毋庸置疑的是，每一个生命都是高贵的，它的存在都有其必然的理由，这应该是崇拜与尊重生命的出发点。应当承认：我们的前辈和家畜浴血流汗，矢志拼搏，为农业的繁荣奠定了基础。中华文明的鼎盛和灿烂，离不开无数家畜的艰辛付出。但随着国家工业化、城镇化、科技化时代的到来，作为小农经济产物的家畜们不能不受到冲击和制约。如今人们需要为提高身体素质，补充营养的优质的肉、蛋、奶，而不再役使家畜进行生产劳动，一家一户分散饲养的家畜，很难满足日益扩张的市场需求。规模化养殖、科学化管理、公司化的批量生产，成为趋势和潮流，家畜只能在一些偏远山区生存，耕牛与马车，已经成为历史，被时代封存在积尘日厚的卷柜里。
　　　　　 渐行渐远的家畜们