[原创] 逾越一盆水的距离

　　和彭结婚时，母亲哭得天昏地暗，一遍遍地念叨；“养了二十多年的闺女，就这么给人家了。”母亲一直认为，女儿是娘的小棉袄，知冷知热的亲，儿媳却是隔着肚皮的，指望不上她来孝顺。 　　哥嫂从另一座城市赶来，参加完我的婚礼后，他们要接母亲过去同住，母亲起初不同意，但耐不住哥嫂的死磨硬缠，收拾了衣服跟着去了。 　　过了一段时日，彭把婆婆接了来。 　　婆婆扛着包裹来到家里后，我教她怎样开灯关灯，怎样使用马桶，怎样用遥控器更换频道，怎样使用煤气灶作饭，我把婆婆不熟识的东西演示了一遍后，再找不到多余的话对婆婆说。我觉得自己很像旅馆的服务员，而婆婆是来住宿的客人。 　　我从心里很想把婆婆当母亲待，可逾越不了厚厚的生分。一次，我妊娠反应很厉害，一大早就吐得翻天蹈海，平静下来后，想喝酸辣的鲫鱼汤，话到嘴边就是说不出口，最终还是自己下了厨，在火热的灶台前忙来忙去，婆婆想帮我，我礼貌地推辞，她只好拘谨地退出了厨房。 　　两个月过去，我和婆婆仍然生分，我礼貌，她拘谨，好在彭一直在中间调节，整天傻呵呵地笑，融洽着我们的关系。婆婆几次提出要回老家，她说院子里的柿子树可能会生虫子，想回去喷喷药，被子到夏天该拆洗了，想回去缝一缝，可彭不同意，她只好将包裹收拾好又解开，解开了又收拾好，放在床头，保持着随时要走的姿势。 　　我和婆婆同住一个屋檐下，却走不进对方的心。望着拘谨的婆婆，我明白了母亲的话：婆媳是隔着肚皮的。母亲在哥嫂家能找到家的感觉吗？一有这样的担忧，我就马上给母亲打电话，可母亲每次都是喜悦的语气，她说嫂子怕她孤单，把几位隔壁大婶请到家里来，陪她唠嗑；嫂子每天给她按摩，她的肩周炎已经快好了；嫂子口甜，一口一个妈，她在那个陌生的城市一点也不孤单。母亲有时压低了声音说，她现在发现，婆媳也可以母女一样相处的。 　　三个月后的一天，彭出差了，我和婆婆第一次单独相处，我努力打破尴尬的气氛，可找不到什么话说，婆婆讪笑着，大多时间独自呆在她的房间里。晚上，彭从遥远的城市打来电话，傻呵呵地笑着，跟我说悄悄话，还闹着让我把手机放在小腹上，让肚里的孩子听电话，最后，他郑重起来，向我请求：“拜托你帮我做一件事，后天是娘的生日，我回不去，你能帮她洗洗脚吗？”我的心猛地一沉，沉默了一会，还是答应：“可以！” 　　三个月来，每天晚上，彭都端一盆水，走进婆婆的房间，帮她洗完脚后，再端出来倒掉。我从来没有进去帮过忙，我一直觉得那是他们母子的事，与我没有多大关系。母亲的脚我还没有洗过，要我给婆婆洗，我心里有一万个不愿意。 　　第二天下班的路上，我拨通了母亲的电话：“妈，你什么时候回来，我想给您揉揉背，洗洗脚。”母亲很惊讶：“大中午的，怎么想起柔背洗脚了？小雅，是不是跟婆婆处得不好？你婆婆是个老实人，你要拿出待我的心待她，要是让彭说出半个不字，我可不依你的。” 　　拿出待母亲的心待婆婆，生日那天，我努力按着母亲的话做，买了蛋糕，叫了外卖，还买了一件羊毛衫。以前给母亲过生日，我也没有这么阔绰过，婆婆夸我想得周到，又责怪我花钱太多。我却一直在想端洗脚水的事，婆婆见我心不在焉，赶紧缄了口，回房去了。 　　彭每晚轻松完成的功课，于我是这么艰难。捱到十点，我才兑好一盆温水，端到婆婆房里。婆婆站起来，受宠若惊的模样，我把水盆放在婆婆脚前，偷偷抬眼，看到了她的两行热泪。 　　我的心顿时濡湿了，老人，是这么容易满足。 　　我帮婆婆脱掉袜子，把她的脚放进水盆里。我摸到婆婆的右脚底上有一块长长的疤，我惊谔，抬头看她，婆婆的脸上漾着慈祥，给我讲起疤的来历：“你公公病逝时，小辉刚考上初中。他说什么也不上了，我硬把他拽到了学校。我跟人学会了泡豆芽，天不亮就挑着担子吆喝。一天阴天，天很黑，我踩到了碎玻璃瓶上，缝了十来针，就留下了这块疤。从那以后，小辉只要在家里，就给我洗脚，他还说，要娶一个会给我洗脚的媳妇。” 　　彭从来没有告诉过我这些事，听婆婆讲来是那么亲切，我轻轻地搓揉着她的脚，像是在给母亲洗，心里升腾起无边的爱意，原来的生分荡然无存。逾越一盆水的距离，怀一颗儿女心走近她，顷刻间，她由陌生的客人变得和母亲一样亲。 　　此后，我和彭每天都一起给婆婆洗脚。婆婆脸上的笑容多起来，她忙着给未来的孙子逢袄，织裤，做绣花鞋，做饭时主动问我想吃什么，洗衣，拖地，包揽了所有家务，她快乐地忙碌着，再也没有提过回老家的事。 　　怀孕五个月的时候，下班的路上，我被一辆摩托车撞倒，右腿骨折，孩子小产。我伤心欲绝，母亲从哥哥家里赶来，抱着我痛哭一场。母亲住了两天，就坐卧不安起来，她焦急地告诉我，嫂子刚做了子宫瘤切除手术，还躺在医院里，我又遇到了倒霉的车祸，手心手背都是肉，住在这里，挂念嫂子，又不舍得扔下我一走了之。婆婆赶紧宽慰母亲：“小雅这里，有我在，亲家母您就一百个放心好了，我会当闺女待她的。” 　　母亲对婆婆千叮咛万嘱咐后，流着泪走了。住院40天，婆婆和彭轮流陪护我，婆婆值白班，彭值夜班。彭出差四天，婆婆就昼夜守护。睡觉前，她为我端来温水，要帮我洗脚，我有些不自在，坚持自己洗，婆婆嗔怪道：“只兴你为我效劳，不许我为你服务啊？你把我当娘看，我也要把你当女儿。”她费力地蹲下，轻轻揉搓着我的左脚，又用毛巾轻轻擦拭肿胀的右脚，我顺从地享受着她的爱护，她笑盈盈地说：“这就对了，这才像娘俩嘛！”

　　我出院后，嫂子陪母亲一起来看我。看到母亲慌慌张张地走进小区的大门时，婆婆正扶我在楼下练习走路。母亲平时走路一直四平八稳，那刻，她脚下像踩着风火轮，一溜小跑地朝着我家的方向赶。婆婆扶着我迎上去，母亲对我左端详右端详，看我又白又胖，长长地舒了口气，笑容荡漾开来，她抓着婆婆的手，一个紧地说：“谢谢，谢谢……”

　　嫂子也比以前胖了，回家的路上，嫂子对我嗔怪到：“妈每天让我吃四五顿饭，今天鸡汤，明天鱼汤的，病这一回，就跟做了一回月子一样。” 　　到了家，我们拉起家常。嫂子坐在母亲旁边，不停地给母亲捶背按摩，母亲劝她：“你刚好，别累着，歇会吧。”嫂子没有停下：“坐了大半天的车，您腰不酸才怪呢！” 　　那情景让我产生一种错觉，嫂子和母亲不是婆媳，而是母女，彼此知冷知热地疼。母亲早先顾虑的那层隔心的肚皮，被尊重和信任融化了。我明白了，心是怕敬的，对人好是可以被传染的，投她以桃，报我以李，相互的好才是最融洽的，它可以让心在冬天开出艳丽的花。