[原创]湘行笔记之一：一个人的故乡

　　青的山，空蒙。绿的水，清浅。吊脚楼，一座又一座，依河而建；小舟，一艘又一艘，滑过水面。虽是第一次来，眼前的景致却十分熟悉，熟悉得让我不无疑惑地想起了人的前世与今生。人生很多事要解释起来是很困难的。解释不了时，便只能往前世去想！ 　　对小城的印象，不是在见到小城古典的城门，不是在见到小城悠长的小街，而是看到城边流动着的一条黛色的江水之后。清清浅浅的江水，从城边擦过，不紧不慢地流着，就像小城里街道上行人不紧不慢的脚步。这水，是有灵气的。只一眼，便使小城灵动起来；再一眼，便使记忆鲜活起来；第三眼，便使一段故事在心里洇漫开来。 　　我们在河边呆看着水面滑来滑去的小舟，听着东一声西一声的民歌，酝酿在胸中的一种莫明的情绪渐渐积聚而上升。这时，一条小舟向我滑来，一个年轻的女孩站立船梢，心突然一跳，冷不丁便想起一个名字。 　　蓦然间，便顿悟到眼前的景致为什么熟悉的原因了。 　　是的，眼前的熟悉感，来自于既往的阅读经验。我们所到的这座小城，是属于一个人的。这个人活在心中已经很久了。她看护着一只方头渡船，船上有她的爷爷，还有一只黄狗。这条河在心中也流了很久了，河边立着一座白色小塔，河上横牵了一段竹缆。河两岸是隐隐的青山。这个人，每天与爷爷一起牵着河面上的竹缆，用方头渡船，把一船一船的行人接过来送过去。恍惚间便看到小船到岸，看到这个人的爷爷霍地跃上岸，拉着套在竹缆上的铁环，让人货牛马上了岸。依稀间便看到有人过意不去，抓了一把钱掷到船上，这个人的爷爷，那位可敬的老人便躬身一一拾起，坚持着将钱塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个！” 　　虽然不过是想象的幻境，心下便温温的，眼睛便湿湿的。这些，都与一个人有关。 　　这个人的名字，满世界都知道。在一个与这个人有关的古老的宅子里，我们每一个人，都自然而然地便买了一摞有关这个人的书。走上街，在一个店子前休息，义龙把他买的书掉在了地下，一个在店前摆摊的妇人便叫起了这个人的名字——“翠翠掉了，翠翠掉了……” 　　心一沉，自然又想起了这人。她的身世，她的故事，曾经深深地打动过我。我用了整整几个晚上，读完了那本薄薄的小书。“为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便给这个可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作‘翠翠’。”书中关于这个人名字的这段文字，我至今仍能背诵得出来。她的样子，也保留在曾经读过的那些文字间——翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了…… 　　吃惊于这样朴素而又美丽的文字。悲伤于文字后面隐藏着的故事。我曾反反复复地看，眼睛发疼也不离开，从中感受到了文字后隐藏着的山与水，人与事。 　　想起了这个人，眼前的景致便变得具体。这是一个美丽而朴素的地方，山很青水很秀民风很纯。这样的地方，与充满铜臭的商业城市迥然有别。这样的地方，容易产生充满灵异气质的人物。那样的作品，只能产生在在这样的地方。 　　一只方头船向我们驶来。船头立着一个明眸皓齿的少女。一楞神间便要喊出一声“翠翠！”那女的却微微一笑，大声邀客：“上我船上吧，每位客人收费三十元！” 　　幻影瞬间消失，定睛，那女的皮肤很白，断然不是文字中的那个人，两只眼睛虽然明媚，却多了几分精明算计。 　　上午，曾到小城街道上行走。街道两边，是鳞次栉比的古玩或工艺的商铺，还有姜糖更是店也随处可见，弥漫着浓浓的商业气息。这气息，与一个人有关又无关，是一个人给这里的人带来了商机，是一个人滋养了一方百姓。 　　我们不上船，继续停留在岸边看山、看水、看塔。只有这山、这水、这塔才与一个人有关——山绿在那个人的生活中，水流在那个人的爱情里，塔留在那个人的故事中。我们上午已乘船在沱江上游了一圈，听过河两岸“橐橐”的捣衣声。听到岸边两个苗族打扮的女子软软的调子声，这些荡漾着的景致是属于一个人的。一旦离开这河，这水，这塔，去了游人如织的小城，尽管有古朴的街道和商铺，有艳丽的女子，有站在店铺前叫卖姜糖的掌柜，典雅古朴的万寿宫、夺翠楼，红砂石镶砌的城堞、城墙上的凤尾草，跨河而建的虹桥（在虹桥楼上我照到了许多沱江的好景致），但那些东西离一个人似乎很远。 　　在河边呆立良久。纳张元终于提议，到沈从文墓去走一走吧。到了这地方，不去那里朝拜一下似乎有些说不过去的。他的话一出口，便得到一行人空前一致的同意。纳张元马上离开众人，走向河上方的街道。一到街面，已有几辆带棚的人力车在等着了。“上车吧，已讲好价，每位十五元，包来回的。”我们相继上了车，车便沿着一条斜斜的街巷向着沱江下游东南的方向跑去。我和义龙同乘一辆车，拉车的是一个十三四岁的孩子，义龙老大不忍，我也不好意思，在一个上坡地段听到他咻咻的喘息声，义龙便要下车。孩子却说“不碍事的，我天天都来拉客呢。”问：“家里大人怎么不来?”答：“来啊，在拉另一辆呢。” 　　终于结束了人力车的行程，来到一个小山坡下，沿山坡缓缓而上，走不多远便见一石碑，上刻《沈从文先生墓地简介》。再往上，路左侧便立着一块狭长的石牌上刻着黄永玉题写的两句话：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”我们都明白，这两句话是对沈从文骨灰回归故土的最好诠释。这个人，年轻时候当过兵，曾经梦想当将军，想不到命运弄人后来当了一介文人，到了晚年竟钻进了故纸堆去研究中国古代服饰。他的命运真是让人一赞复三叹！在复杂的心情间再往上行不数步，便见到他的墓，一块不规则状如云茹的五色石，简陋至极。石上镌刻有他的两句话：“照我思索，能理解‘我‘，照我思索，能理解人。”语气平淡至极，朴素如石头，却颇含寓意。我的眼光停留在石上。特别是在能理解“我”的“我”字上停留了许久，这个我字为什么加了引号?不由得让人陷入思索。其实这个“我”字包含了许多人，但每个人都能找到属于自己的一块地方吗?有一个地方能为我一个人而存在吗?想到此便有些悚然，感到有敬畏升上心头。 　　我们一一在石头前照相。这个人也如这块石头一样，淡忘了人世间的一切荣辱，世界却记住了它。据说他的骨灰，一半撒进了沱江，一半埋在这里，但人们忘不了他，每天都有人到这里来，来看这块石头，来看石头下的这个人。 　　离开一个人的墓，我们重返来时的路，又看到了在下午的夕阳中流动着的江，江边一排排高挂着大红灯笼的吊脚楼，满面上传来咿呀的橹声。自然地，又想起了那条方头船，船上的那条黄狗，那个老人，那个皮肤黑黑，眸子清明如水晶的少女，她一直等在这里，等一个人的回来。心情复又软软的温温地悸动起来，电光火石船一闪，想起了这个人故事的末尾最后的两句话——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！” 　　在买到这个人的书时，义龙曾特别翻到篇末，指给我看说：“这样的句子真经典啊！”