[原创] 生命里那些隐隐的痛

　　面对村庄，里面的人和物，我总是那么容易激动，莫名的激动，连笔下的文字也那么沉重和沉痛。是的，沉重沉痛，这四个字足以概括我文字的全部，每个字上都有痛的痕迹，都能闻到泥土的味道。我是个身上有泥土气味的从乡村走出来的农村娃。在外面的城市里，很多人见了我都说我很土气，不像城里人。土气，我不害怕，不觉得可耻和丢面子。我身上流淌的血液本来是村庄给我的，是村前那条河流村后那座高山养育了我，让我的肉体和灵魂一点点成长，她们是我的父母，如果连自己的父母都嫌弃，活着又有什么意思，所以我不怕别人言论呢。我做着自己喜欢的事，写着自己喜欢的文字。尽管我的文字那么笨拙，笨拙得像我家那几亩土地，难以使你的内心激动，感受不到一丝丝快乐和兴奋，带给你的尽是思考和沉痛，还有生命的无奈。其实那是我内心的沉痛，是村庄里每个人的沉痛。下面我要讲述的那个人，他的命运同样像我的文字一样是沉痛的，叫人看完心里会莫名生出一股酸酸的东西来。如果你不想思考，或者不想让你的肉体和灵魂产生疼痛你可以视而不见。 　　华生的父亲死了。得到这个消息，村里人都说，死了好，活在世上才受罪才可怜呢。死了可以安静地躺下，好好歇息，不受人打扰，或许还能像人家说的那样上天堂呢，从此过上富裕的生活呢。当我得到这个消息时，我坐在我家厨房旁那块土堆上，手上还握住一块大石头呢。我当时在看村前的稻田，田里的禾苗绿绿的，绿得耀眼，一阵风吹来，禾苗往远出跑去，好看极了，像一幅大师笔下的画。但得到这个消息后，我没心思看禾苗了，也感受不到吹在我脸上的风。我看着脚下，脚下几只蚂蚁跑来跑去，不知道它们跑什么，有什么跑的，吃饱了吗？吃饱了就老实睡觉。一阵风吹来，我的头脑清醒了些。我起身，回到屋子里去。父母不在家，去外面干活去了。他们总有干不完的农活，整天和泥土打交道。那是他们的命，就像华生的父亲一样，一辈子过得那么艰难那么贫穷，那也是他的命。命这东西难说，说不清的。命就像吹过村庄的风，谁知道下一个地方是哪里。说不清的。 　　华生的父亲叫什么名字。我不清楚。村里很多人都不清楚。或许那些跟他一样老的人知道，但我很少听到有人叫他的名字，反正现在在我的记忆里找不到他的名字。在村庄里，很多人是没名字的，或许有，但时间太久了慢慢就被人忘记了，用“喂”或“嘿”代替。我也这样叫过他，但次数不多。因为我跟他接触的机会少，他也不会主动跟我们小孩接触。他是村里唯一一个很少和小孩玩的老人。 　　他经常拄个拐杖在村前村后走动，一小步一小步，那么艰难。他好象没什么事做，其实他确实没什么事做。一个老人有什么事做呀，即使想做也做不动了，力气年轻的时候全用完了。他走完了一遍又走一遍。我不知道他在想什么，很多人也不知道。只有他自己清楚，或许他自己也不清楚。有时累了，他坐在学校前的草坪上休息。他抬头眯起眼看着远处的天空，天蓝蓝的，几片云慢慢飘过，他在沉思，想一些东西。他看到了他的童年了吗？那个风华正茂意气奋发的少年。看到了小时候他儿子的样子了吗？儿子依偎在他怀里的样子，还听到了儿子叫他爸爸的声音了吗？或许想到，因为现在的儿子不跟他住在一起，把他丢在老房子了，不管他了。他要想想小时候好好的儿子长大了为什么跟他就那么陌生了。人怎么会变得那么快。 　　老房子是他年轻是盖的，一厅四室，还有个宽敞的厨房，在当时还算气派。年轻的他还算有本事，在镇上工作，一年有不错的收入，生活过得有滋有味，孩子也跟着过上了好日子。别人家一年难得吃上几次肉，可他隔一个月吃一次。他还记得当时经常有人说他家的生活好，吃得满嘴是油。可现在，房子老了，破烂的不行了，夜晚一阵大风吹来保不准能把它吹到。他也老了，都快死的人了，头发都掉光了，仅剩下的几根也不知道哪天就掉了，牙齿也没几颗了，吃颗糖都不行了。一颗糖能含一天呢。可就是如此糟糕的状况，儿子还是把他抛弃了。他看到儿子在一点点远离他，他想抓住。一个老人总想抓住生命里最重要的一点东西，让自己的生命有个依靠能温暖自己那具渐渐孤独寂寞的身体。如亲情，身边最亲的亲人，可他抓不住。他眼睁睁看着亲情一点点消失。留给自己的只有自己那具冰冷的身体。 　　儿子盖了新房，一厅六室。有如此宽敞的房子多住他一个人没一点关系。可儿子儿媳妇不让。儿子不让他也不敢，总不能硬住进去吧。有时我感觉老人是那么的无力，活在别人的生活里。最让我感到悲哀的是活在亲人的生活里。我当时很疑惑，为什么就不让自己亲生父亲住自己的房子呢，又不是多大的问题。其中具体的情况我不清楚。我也没听人说过。这样隐秘的事情只有他们自己知道，别人不好意思插入的。 　　在我童年的记忆里，华生好象跟他父亲的关系很不好。我没亲眼看过他们说上几句话。仅有的几次也是华生对他父亲冒火。华生伸出手指指着父亲的头说些我不懂的东西。他父亲站在那里，不知道说什么，只低下头，好象一个犯事的小孩。说完了，华生扭头就走了，留下他父亲一个人傻站在那里。一个老人受到如此的待遇，不能不叫人心寒。村里人说华生太过分了，真是个不孝的儿子，以后会受到报应的。村里人对他的评价我想他也听到了，不知道他心中的滋味如何，有后悔之意吗？ 　　老人一个人住在老房子里。老房子有点偏，在山脚下，没事我们很少去那里玩耍。有时一连好几天我都没看到他的身影，心想他出什么事了吗？生病了还是怎么了？如是生病了华生会管他吗？还是让他活活病死。没过几天，他又拄个拐杖出来了，一步步走在村前村后的泥巴路上。碰到宽点的小沟他要试探几次才敢走过去。他更老了，一下子老了十几岁了。脸色难看，麻麻点点的黑点很多，眼睛深陷进眼窝里去，看起来很吓人。我们小孩看了都躲开，远远看着他，看着他拄着拐杖慢慢消失在我们的眼睛里。看着他的衣服在风中飞，呼呼响。 　　过年了，喜气洋洋。大年初一那天，我们到各家去拜年。到了华生父亲家，我们没进去。那里没一点喜气的气氛，屋子前的茅草都老高了也没处理下。谁处理呀？他老了，动不了了，儿子华生才不会去处理呢？尽管那个房子他曾在里面呆了几十年，里面有他的影子和身上的味道。我们看到他一个人坐在门口的凳子上，看着我们从他家门前走过。他没说什么，我们也没说什么。不知道说什么，看着如此一个可怜的老人谁也无话可说。 　　他是死在一个冬天的晚上。那个晚上天气很冷，我想他是被冻死的。我没见到他死后的样子，是不是很恐怖？眼睛是不是还挣着我不清楚。死后华生把他埋了。坟他早就弄好了，六十岁生日那样弄好的。他躺在山后的坟里。那个坟我见过，很小，只能躺在他一个人。我奇怪他老婆呢，他老婆死后躺在哪里。我问母亲，母亲也说不清楚。这个问题我到现在还一直弄不明白。 　　叫村里人奇怪的是，父亲死后华生每年都要带孩子去给他烧纸钱，把坟地旁边的茅草处理干净，那么小心，看起来那么真诚，像个十足的孝顺的儿子。华生的孩子最近几年在外打工赚了不少钱，家里布置得很好，可以说是村里最有钱的人家了。听人说有十几万存款呢。以前的他家很穷，过了几十年苦日子。那他怎么突然变了呢，难道是良心受到了谴责还是怎么了？想用行动赎罪。我不清楚。但尽管他这样做，村里人还是看不起他的，说他是个不孝子，是个小人，将来会受到报应的。在村里，没华生说话的份，都用鄙视的眼光看他。 　　好几次我从他父亲的坟地旁走过，我感到一股阴森森的气息，这股气息让人窒息，让人的心感到沉重，像一块重铅压在心头上。我害怕。我不知道躺在坟地里的他是否会记起在现实社会里发生的一切，他会怪罪自己的儿子华生吗？会在阴间诅咒他吗？我不清楚。写到这里，我感到我不清楚的东西太多了。一个人的一生总是伴随着这些不清楚的东西悄悄走完这一生。