[原创] 老王（外一篇）

　　老王 　　一进村委会大门，真以为是误入了谁家菜园：白菜，萝卜长的郁郁葱葱，鲜翠可人；辣椒秧、茄子秧着了霜，已经蔫了，被连根拔起，堆在一旁；靠墙处，依次种着香菜、菠菜、油菜等小菜；特别令人垂涎欲滴的是，园子垄沟、垄台的间隙长满了小根蒜。这是童年常吃的野菜，如今随着除草剂的广泛使用，秋翻地的推广，这种野菜已经不常见了，在此重逢，怎不令人欣喜？ 　　老王是村上的通讯员，园子的丰富景象，都归功于他的辛勤。他晚上睡在村委会值班。白天把行李一卷看屋，业务内容基本是听从村干部的吩咐，找人、传信等，农村称此职业为“跑道儿”，大概也是这么来的。 　　他不到六十岁年纪，寡言。无事的时候，坐在靠窗的椅子上看电视，电视演啥不重要，内容无趣，他也不去调台，索性靠在椅子背上低头打盹儿，任凭电视自说自唱。再说这个电视也确实不招人看，不明原因的故障令图像变窄，仿佛“宽银幕”，对比度失真使得红黄兰三原色模糊了界限，屏幕上红通通一片，老王或者轻拍，或者重捶，像哄孩子，更像雷声大雨点小的恐吓。 　　秋收跟老王的工作产生了冲突，看着别人家大人孩子都去上地收粮食。老王发急，却又脱不开身。此时的乡村干部要组织秋收，也忙成一团，更有来村里检查工作的各级领导需要接待。于是乎，老王比平时更忙了。村长吩咐道：老王，去买几包烟、拿包茶叶；或者是：老王，烧开水、把玻璃杯涮干净、会议室收拾出来。抑或某个村干部的手机打不通了，书记高声招呼：老王，你骑车去村里踅摸一圈儿找找。老王闻听此言，立马登车子就走。 　　在屯子里，总有几伙人组织起来帮助秋收，他们分工明确，有人割玉米，有人掰棒子，然后帮忙装车，服务一条龙，一晌地（15亩）一天功夫就能搞掂，不过工费略贵，中午管饭，还要1000元。随着秋收大忙的白热化，行情已经涨到1400元。农户如果不是着急或者无人手，谁也舍不得花这么高价雇人。 　　老王的20亩地，真正让他犯愁。自己收吧，没功夫，雇人吧，又嫌花费太贵。自己干了一个上午，村委会有事儿还总找，他人身子回来了，却又惦记晾在地里的玉米棒子，不及时拉回家，会不会丢？最终，他还是雇了人，自己把村委会的半边园子收拾出来，求车压平整当场院。待我们第二天来，见院里堆满了金灿灿的玉米。老王，拿把椅子在窗前晒太阳，平和的目光落在玉米上，像瞅着自己的孩子。 　　下乡一段时间，才了解到老王的家庭情况。原来，儿子已经成家，分出另过。老伴去了城市打工，在一家饭店打下手，月工资六百元，供吃住。老王虽然跟儿子在一个屯子住着，但他自己起火做饭。 　　怪不得村委会的小园，侍弄的这么好？我恍然大悟，原来这是老王的菜篮子啊！说起来惭愧，昨天，我和一名同事，见青柿子挂在秧上，不摘恐怕被冻坏，索性找个塑料袋摘净，拎回家留起来，准备炒着吃，还挖了半塑料袋小根蒜，直接给“罢园”了，这无异去老王饭碗里夹菜啊！想起来令人讪讪。 　　村长体会老王独居的苦处，村上有客，需要起火做饭，老王就不用自己做了。中午，其余的村干部都回家了，老王就陪着我们几个蹲点干部吃午饭。偶尔喝点儿小烧酒，老王的话就多了：“你婶的活儿真不错，工资干剩，还能带出个‘嘴’（指供饭），家里的地，我自己也能伺候，一年在村上‘跑道儿’还能挣两千多，我们老两口对付着混日子，一年就成了‘万元户’”老王提到妻子，平静地笑了，仿佛对分开的日子也挺满足。 　　老何家的 　　老何家是村委会西院的住户，老何家的，自然就是屯子人对他家女主人的称呼。自从秋收工作开始后，伙食点就正式落户她家。她忙完家务，又要忙地里的活，还得给我们做饭，很是辛苦。 　　秋收正忙的几天，我们干部需要坚守岗位，天天下乡。而她女儿家的秋收也忙的如火如荼。每天，天没亮就上地，摸着玉米棒子都是一层霜，为了暖和些，只能加快干活速度，待累得出过了汗，晚秋的冷风一吹，更觉寒冷，直到太阳出来，干活的条件舒适些，又快到中午，该回家给我们做饭了。 　　她家的绿色油漆大门一开，她就没一刻闲功夫，麻利地做好饭，便到村委会门前招呼。我们体谅她的时间紧，一般吃饭都很快，有座位招呼她一起吃，她总有各种理由推脱，不是厨房需要收拾，就是院子里的鸡还没喂。但嘴里这么说，却在桌子周围转来转去，及时给我们添菜、盛饭，以至于我们都吃完了，可盘子里的菜还是满的，这种谦恭，倒让我们觉得有些浪费。 　　通过一个秋天的接触，却没看见他家老何，我们相询。原来老何跟儿子一家都去城里打工了，隔一段才能回家。四间大房，加上前面一排前几年养牛时盖的门房，就她一个人住着，显得很空落，只能在门房里养了条狗，后院养几只鸡做伴。“跟外人，我都说，老何每天都回来，不让他们知道我自己顶房过日子。”为了给自己壮胆，她很有心眼儿地撒个小谎。 　　饭前饭后，我们常唠家常，见方厅内供着佛，话题自然围绕着个人信仰。她讲起前几年去庙会的经历与感受，感叹住持师父对捐献居士的不同态度。那种金钱至上看人下菜碟的做法，令人愤慨。“修炼的人，对捐款30元与捐款300万不该一样态度？但是不？对平常居士和大施主的态度就是两样，他们‘修口不修心’，我才不去凑热闹呢！”她说完这些话，有些赎罪般在佛前双手合十。我惊讶于她的话，“修口不修心”的提法，虽然朴素，却蕴含着对内外不一的贬义与鞭挞。推及世间万物，又何尝不是如此？涉过岁月，理解力的深入就是智慧的增长，不到60岁的老何家的，头发已经白了大半，眼睛也已经花了，这样一个农村老太太也许不知道什么哲学命题，但她确实已经活的开悟了然了。 　　我们已经习惯她做的午餐，虽是家常菜，但吃着可口，又偶不时地有她自己采的野菜。新采的“地扣儿”（树林中一种紧贴地的蘑菇）炒白菜，令人胃口大开，念念不忘。不知村上给她定的伙食标准如何，但是她对我们就像对待儿女般亲切，我们想吃的新鲜小菜，她在力所能及的范围内，都能给以满足。 　　有一次，村委会准备迎接省里“新农村建设”的检查，求人准备材料。中午，自然给求来的“笔杆子”提高了伙食标准。待我们注视着老何家摆上桌的好酒好菜。她有些不安地在围裙上擦着手解释说：今天的饭，是书记有话，不是我不给你们做好吃的。我们都笑着点头表示理解：蹲点干部算是自家人，做点好菜招待客人，理所又当然。她直夸我们懂事，然后，安心去忙了。 　　我们的秋收工作接近了尾声，她女儿家地里的活也快干完了。老何家的连日操劳，透支着体力，毕竟年龄不饶人，身体有些吃不消。我看见她坐在那，不时地活动手腕子，掰玉米已经让她的腕关节受损，同事跟她开玩笑：你帮工，干吗使那么大劲儿？她笑了：给自己女儿家干活，我还能藏“奸”吗？每年秋收完，我都得累出一场病呢！ 　　说着这些话，她坐在阳光下，扒着干豆荚，盘算着午后需要干的活儿——擦窗玻璃，把塑料布订上，霜降到了，该变天了。说到节气，她竟然长叹一声，再无下文。随后的话是抱怨还是感慨流逝的日子，让人不得而知。 　　这个情景温暖又熟悉，我不仅想起跟她年龄相仿的母亲，同居农村，忙的活计也该大同小异。这就是活着的滋味和意义吗？