[原创] “达姆”大叔

　　以前，“街头艺人”这个词离我们很遥远，印象中似乎只在古装电影或电视里看到过，可自从先生背着二胡走上街头，我们生活里就接二连三地出现了不少街头艺人。有戴着帽子和墨镜、时常坐在厦大对面的人行道上拉《梁祝》的东北安大爷；有拄着拐杖的广西程大姐；有弹琵琶、土琵琶的；还有吹萨克斯、吹笛子、吹口琴的。跟我们有过不少来往、最熟悉的是拉坠胡的河南“达姆”大叔。 　　我们第一次看见“达姆”大叔是在厦门繁华的中山路上。川流不息的人群中，胡琴的声音隐隐约约地传进耳根。找过去，巷口坐着一个卖艺的，大约六十来岁，看上去比流浪艺人多几分狼狈，比乞丐却少几分。单看那满脸没有全白的像毛刷似的大胡子和脸形，怎么都觉得似曾相识。他膝前摆着一个正方形的旧纸盒，纸盒不大，里面有几个硬币和一张两毛的旧钞票。纸盒后面有个小凳子，他把坠胡支在凳子上，琴后绑了个喇叭。听得出，喇叭的效果不太好。先生前去问话。他停下来答话，行动显得迟缓，说话时口齿也不够清晰。“……没有生意。不让搞。”说着指着先生的扩音器，“你这个好啊，我的，这个不行，不行。”“一天？一天挣不了二三十块钱。没有生意。”先生请他拉《二泉映月》。坠胡的音质到底还是跟二胡的不一样，差些，他拉得也没有什么章法，猜得出是没有正规练习的。先生从自己的纸盒里拿了一块钱给他，道过别，我们就走了。没走多远先生就道，这个人很像萨达姆呢！可不是嘛！我恍然大悟。难怪我瞧着好象见过似的。 　　先生常去卖艺的地方是中山路那一片的几个地下通道，通道里安静，声音效果特别好，生意自然也好些。没想到的是，他在那里几次都碰到了“萨达姆”。数次交流之后才知道，说他像萨达姆的可不只我们。他说别人都这样说呢！那以后私下里，“萨达姆”就成了我们对他的称呼，久而久之熟了，先生才叫起“达姆”大叔。 　　“达姆”大叔似乎很喜欢跟先生打交道，对他没什么芥蒂。有次在轮渡那边的通道里遇上先生了，说什么也要把他拉到他住的地方去，说是住得近。先生就去了。只见他的房间破旧、窄小，并且脏乱不堪。屋里没看见什么做饭的，不知道他一日三餐怎么应付。却有酒。他拿出几个清凉糕之类的点心招待先生，说什么也要先生喝酒，先生不会喝，他就自个边喝边跟先生唠了不少。说跟家里人不合，闹了脾气出来的，在外漂了不短时间了。说这边人不愿意下钱，福州好多了。说他在福州时，每次都像演出，一拉，别人就立住脚不动，再拉，别人就掏钱，三拉，别人就喊师傅，甚至还有人跟着赶着要拜他为师（这话先生多少是有些不信的）。那天先生回来带了两个清凉糕给我，我想着他上下灰毛土脸的样子，自然是不吃的。 　　后来又听先生说，我上班时，“达姆”大叔来过家里。那天他买了一点肉和面条下在电饭锅里，“达姆”大叔买了一瓶酒，算是两个人的中饭。喝酒的人边喝边唠很有兴致，这一顿吃到一两点多还没有走的意思。先生很担心他醉酒，好不容易才把他劝住了，送他上了车。 　　在同一个通道相遇的次数多了，两人有时就合作。可虽说是合作，先生拉的唱的那些“达姆”大叔都合不来，因为他平时拉的都是豫剧的选段。最后每回都是他坐在旁边呆着，先生一个人边拉边唱。因为旁边有位老人，人们同情心大增，收入是要高一些，先生就和他平分。不过平分之后，先生还是有点亏，不如一个人时的收入。这个时候我就有些不高兴。 　　没过多久，“达姆”大叔要借先生的身份证寄钱回去，说他存了两千块钱要寄给老婆子。后来又考虑到不合适，或许还有别的原因，他亲自把钱送回去了。再来，他在厦大附近租了房子。先生去看过，是一个不到两米宽，大约五、六米长的储藏间，没有光，白天也漆黑的，一百五十块一个月。房间里面有好几只酒瓶。先生意识到，“达姆”大叔爱喝这点酒，不是什么好事。 　　果然，不久后我们在中山路第一个通道看见他，只见他正抱着坠胡和一个捡垃圾的说话，腿边有一只酒瓶。又喝过了，一副酒醉眉须的样子。见了先生倒还认得，扯着他的手不放。先生一边推脱，同时又免不了要担心，问他：“你的盒子呢？怎么盒子都不摆上啊？别人给钱放哪里呀？”不理，大概是没听清，只是拉着先生不放，要他坐下来。先生当然是不愿意的。好不容易脱身之后，先生无不忧心地告诉我说：“人到这个时候才是最惨的，钱盒都不摆出来，说明他已经没有‘要’的心思了，‘要’的心思没有了，就算有能力又有什么用？喝酒害了他呀！”我知道，先生那几天看到过几个这样的人，都是连“要”也不会“要”的，惹发他的感叹了，另外，这一来二去的，他跟“达姆”大叔有了些感情。我心里琢磨着：他的话有理。这样的人才是最需要怜悯的吧！接着他又告诉我，那个捡垃圾的，是“达姆”大叔的老乡，还欠着“达姆”大叔二十块钱。 　　从那以后，慢慢地我们意识到，“达姆”大叔好象是自回了那趟家之后，才变得更爱喝酒的。有段时间，每回先生看见他都是酒气熏熏的样子，琴连拉也不拉了，坐在那里干等着，有时还发酒疯，嘴里不停地骂毛泽东，不知道什么缘故。有一次还看见他脸上有伤，问他，说是跌的，想也是喝了酒的缘故。他的生意也越来越差。如今想起来，他那个时候也是越来越懒、越来越迂了。 　　卖艺挣不了什么钱，可先生除此之外没别的好营生的长处，他只好想办法改善条件，借钱买了一台二手音响。音响的效果比扩音器好了不少，生意也渐渐有了起色。虽然那点钱对我们来说还是杯水车薪，生活依然拮据，但我们还是看到了希望。而“达姆”大叔呢？他的喇叭早就坏了。先生不想他破罐子破摔，就决定把扩音器便宜卖给他。他很乐意，只是身上已经没钱，只愿意出一百块，而且不能马上付。先生想他也够可怜的，就答应了。可我却觉得很可惜，那扩音器当初买的时候花了五百，才用了三、四个月，跟新的差不多，而我们存钱的盒子里，三四天都凑不到一百块钱。为此我感到很心疼，免不了埋怨先生。 　　“达姆”大叔分三次才付了我们八十块钱。后来，他想用一把过路人送给他的伞抵剩下的二十块，因为他连交房租的钱都没有了。他说，这个值钱呢，要四、五十块，值钱。先生见那把伞的确很精致，家里又缺一把伞，就同意了。把伞给了先生，“达姆”大叔还一直念着，超市里，四、五十块一把呢，值钱。值钱。仿佛自己吃了亏，很是不舍。两天后，先生去看他，正好碰到房东在催他出门，他真的没办法付房租了。先生帮他绑好东西，带他先到我家吃饭。想要安置他，却又心有余力不足，想来想去都不知道怎么才能帮他。最后问他要去哪里，他说上救助站去。就那样，他吃完饭就走了。 　　那以后我们再也没有见过“达姆”大叔。不知道为什么，随着日子一天一天过去，我们心里有一种感觉一天比一天鲜明，那是愧疚。特别是先生，想起“达姆”大叔最困难的时候，他不但没伸手帮他一把，反倒落井下石要了他的伞，常常后悔不已。而我呢？如果不是我的埋怨，不是我说“得不偿失”，先生也不会去斤斤计较那二十块钱，因此，我也常感到无颜。如今我们生活慢慢好了，回头想想，更是觉得那时侯的自己不可原谅。不知道“达姆”大叔如今在哪里，真希望某一天在福州的街头遇见他，或者在另一个地方。如果遇见了，多好！