[原创] 村头，那棵老槐树下

村头，那棵老槐树下
　　村头，有棵饱经沧桑依然生机勃勃的老槐树。我依稀看见，那棵大槐树下，母亲定定地站着，就像槐树亲切的儿女，又好像和无边的暮风夕阳融为了一体，定格为一幅感动的画面。那棵槐树是我们村庄的标志和象征，见证了乡人沧桑风雨历程，目睹了家乡星汉山川的变迁。我向树下遥遥的以目相送、情意绵绵的母亲招了招手：娘，你回去吧！母亲定是看见了我的示意，也微微招了招手，好像是说着一路小心的话。我加快了步伐，逃离似的急匆匆疾步走向汽车站，生怕被浓浓的深情淹没，而岁月潮水般的记忆一点点涌上心头，舔着我零散的往事，蔓延成一幅幅黑白照片，粘贴在一个叫做亲情的相册里。
　　我是被家乡父老乡亲种植的一粒粒麦子养大的。我的童年、少年、青年时代都堆满了许许多多关于麦子的记忆。长大成人的我，在城里狭窄的楼房上，依然一遍遍回味、咀嚼着麦子的味道梦想以及母亲的挂念，化作一篇篇虽不精美但朴实无华的文章，装点母亲苍白的梦境。
　　村庄，留住了我母亲的大半生岁月，还将一如既往地储存最后的一段日子。从十八岁那个如花似玉的年代开始，母亲就从遥远的地方，出嫁并且生活在生我养我的村庄。尽管很多的日子充满了无奈、酸涩和艰辛甚至断粮断炊的境地，但勤劳的母亲和父亲一道，驱赶走酸甜苦辣的阴云，把那些不是日子的日子，精心打磨成像模像样的日子。

　 母亲是一口深不见底的泉眼，儿女永远能够汲取丰富的营养。

　　 童年带给我的所有记忆都是贫穷、愁苦和省吃俭用，唯有母亲给我笑脸和宽慰。当我点起家里唯一的煤油灯学习时，母亲总要做永远也做不完的针线活。影响中她似乎手头经常有干不完的活，从来没有停下那双闲不住的手。常常的情况是，我学多迟，母亲就陪伴我多迟。我知道，母亲是队上的壮劳力，白天不是拉架子车，奔跑在平田整地的工地，就是扛着铁锹一铣铣挖渠、装粪、积肥。一整天的劳累，汗水早把她的衣服湿的沾在皮肤上，把一个人所有的精力消磨光，早已精疲力竭、乏累之极。就劝说她早点休息，别累垮了。母亲总是笑笑，说：看着我娃学习，再苦再累也不觉得！冬日夜长，西北风一个劲透过四处的裂缝拼命钻进来，击打着窗棂“啪啪”地响，有些地方还被风的利刀刮出了小洞。没有时间也没有钱买牛皮纸糊，这里那里，到处都有冷风吹拂着，母亲就拿些羊毛和废纸，用坠子把那些能看见亮光的洞一一补上。有时我打瞌睡，头发被煤油灯燎的“刺刺”的，疲倦之极的母亲也从假寐中苏醒过来，歉意地笑笑，好像是她没有操心，捅捅我，说天不早了，睡吧。家里贫穷，哪有什么手表、钟表之类的东西，漆黑的夜里，是没有时间概念的，但望一眼作业本，还有部分“尾巴”，还得熬一回儿。只能揉揉睡睡朦胧的眼睛，强大起精神，再次专心致志地学习起来，而我的劳苦的母亲也只能陪着我——她是我奋发向上、孜孜进取的精神动力，是我持之以恒、锲而不舍的不懈泉源。

　　母亲是一棵翠绿鲜亮的大树，子女永远能够遮住阴凉，体味无限的力量。

　　乡村的女人大多都是些善良能干、朴实贤惠的女人，母亲更是如此。在我的记忆里，她从来都是家里起的最早、睡得最晚的人。总是在天还未透亮的时节，爬起来，给我们上学的学生当“钟表”。既不能喊的太早，否则影响孩子的睡眠。也不能太迟，这样会吃到的。想想，真是哭煞了母亲。她只能不时仰看天上的启明星，观望天色，靠星光来掌握时间。有次天下着大雪，我们从暖烘烘的被窝里爬起来（母亲早就起来添了炕、点了火，不然是不会这么温暖的），透过窗户一看，天地间，白茫茫一片，不知道是啥时节了，又重新睡下，母亲慌慌张张跑进门，喊我们几个：快起来，恐怕要吃到了！我们一听，急急忙忙从暖和的炕上钻起来，穿上母亲特意放在被窝里的衣服，穿上母亲垫的温暖的“鸡窝窝”（一种样式笨拙，但实惠的棉鞋，里面被母亲衬了厚厚的一层毛毡），戴上母亲一针一线做好的棉帽、棉布手套，而从家里到院落外面，甚至通向上学路上的小道，早被母亲扫的干干净净。我冷冷的脚步踏上去，似乎生出了股股的暖意，燎烤的我一点也不觉的寒冷——肚子里，也回味着母亲暖活的饭食。

　　母亲是一盏长明不灭的灯光，照亮儿女前行的路途，照亮儿女人生的每一道关口。

　　　早早的，母亲点亮家里唯一的煤油灯，坐在冰凉透彻的厨房里，不怕寒冷，不想孤独，只是擦亮一根火柴，燃亮新的一天，也点亮全家生活的全部希望和憧憬。深深的大铁锅里，舀一勺水，是给儿子的洗脸水。冬日天寒地冻，缸里的水结成了冰，母亲找个东西小心翼翼地砸开一个窟窿（不然会把缸砸烂的），可能还是几个冰疙瘩，放在锅里面，拉几下风箱，炊烟飘向庄子的外面，也把母亲对儿女的期盼和祝福送向远方的天空。无论春夏秋冬，也不说刮风下雨（下雪），母亲总要先烧好半脸盆洗脸水，说这样皮肤舒服。然后，母亲在添点水，给我们一个个做早餐。我上高中，弟弟两个上初中，小妹妹上小学，所以每天早上要做五顿饭（她和父亲是最后吃的）。要是材料有，辛苦一下也好办。但愁的是“巧妇难为无米之炊”，由于家里劳力少，但嘴巴多，加上那些年农业的大锅饭，再精打细算、省吃俭用也是吃了上顿无下顿，真是苦坏了我的母亲！我们兄妹几个中午饭只能凑合——或是几把炒的粮食，就是几个洋芋蛋，或是三二把炒面，再就是几块或蒸或烙的死面疙瘩（玉米面、黑面再就是沙枣面沙米面的杂活面，现在给儿子一忆苦思甜，他撇撇嘴，说谁叫你生活在那个苦难的年代，谁叫你的爹妈没有本事。看看，好像是我的父母没有尽心尽力，实际上处在那个特殊的年代，谁都无法幸免社会的惩罚。）而再苦再艰难，母亲总要给我们简简单单做顿热乎饭，说早上吃些热饭，一天心不慌，走路不冷，学习有精神。其实，说早餐不过是时髦的说法，不过是开水锅里下些酸菜，切一个洋芋，拌一二把面，就是这些清淋淋的拌汤，喂壮了我的骨骼，喂养了我赤诚的麦子情怀，使我永生永世不敢忘记麦子的孕育母亲的辛劳！

　　 母亲，是一朵飘香的麦花，喂饱儿女行走的步履，强壮儿女跋涉的脚步！

　　那时候的日子实在太苦了。有一年揭不可锅了，已经几天既无面又无米，外爷家借来的三升谷子推成面吃了，晒干的白菜根也吃的一干二净，沙漠里的沙米也被人打光了。怎么办？村子里有人到宁夏去乞讨。母亲领着年幼的三弟也出了门。母亲说，领孩子是没有办法的办法，人心都是肉长的，见了孩子可怜兮兮的样子，怎么也得给些。后来验证，母亲要回来的东西，就是比没有领孩子的多。可一个月过去了，一个半月飞逝了，我们每天都眼巴巴地盼望着母亲回来——给我们带来白面馒头、带来雪白雪白的大米！村里一块去的大娘大婶们都先后回家了，唯独不见母亲的影子！父亲慌了手脚，生怕出什么意外!因为我们那里的人出门在外的交通工具是“免费”的火车。瞅火车逐步加速的当儿，快快跑上去，扒上去。车站每每加强力量，连打带威胁，但没有多余的钱买票，谁都是扒车族。母亲带着小孩，会不会……父亲不敢多想，也不敢说出口来。因为我的爷爷，就是在1968年外出乞讨回来后，由于耳朵有些聋，眼睛花麻，被一辆火车碾的粉碎，至今坟堆里面埋的还是衣冠。即或幸运扒上去，火车不可能停在人们期望的车站。只能停到什么地方，就在那里下车。下车时也的速度快快的，要不然会被车站工作人员抓住，轻点打一顿，重的押送向兰州的收容所。有一年母亲就在兰州吃了一个月的闲饭。乐的母亲喜悦非常，说，就是有些急娃娃，要不然，吃喝在那里也挺好的。我们弟兄几个每天下午放学后，跑到十三、四里路远的火车站去接母亲。月台上的人都走光了，我们就要回家的时节，远远的，一个熟捻的身影慢吞吞、摇摇晃晃地走过来——她的被几乎被一个高大的口袋压弯了脊梁，而一手提着一个布袋，一手扎着我们的三弟。我们高兴的喜出望外，有点乐不可支的感觉，好像母亲是从天上掉下来似的。母亲停下来，搂搂这个，摸摸那个，眼睛里有东西几乎要掉下来。她急忙从口袋里摸出几块干粮，一一递给饿了有些时日的我们。看着吃的狼吞虎咽、津津有味的我们，母亲笑了，平静地安顿：慢些吃，我要来了一大口袋，有你们吃的！回到家的母亲，顾不得劳累，点火、烧水，下了她要来的米（是大米和黄米搀在一起的），做了顿黄米大米饭，炒了几棵干白菜。我们迫不及待地把口袋里的馒头到在桌子上，那有什么雪白的馒头——大的小的圆的长的方的，有些都快长出了毛。看温暖有些失望，母亲说，宁夏那里人的日子也好不到那里去，只不过能够有饭吃。你们不要失望，能够填饱肚子就是好东西！果真，那些馒头，被父亲晒在房顶，全家一直吃到那年的麦子割下来！

　　 母亲是一个永远的风景，镌刻在儿女深长的记忆底部、灵魂深处。

　　母亲忧愁着我们的忧愁，快乐着我们的快乐；母亲焦虑着我们的焦虑，幸福着我们的幸福。小时候我是母亲的骄傲和自豪，经常被老师表扬，尤其我的作文常常在课堂上当作范文念。谁知这样上了高中竟让我滋生了当作家的美梦——整夜整夜的看小说，严重偏科，对数学不太搭理，这样的结果是高中毕业时数学成绩只有几分。而在当年的全省预选考试中我们班录取了四个人，其中之一就有我。沾沾自喜的几十号人马，坐在学校为我们预备的“大中专班”里做强化训练。高考成绩揭晓后，我没被录取。这在预料之中，因为数学成绩太差。全家人的希望寄托在中专上，但我差了一点五分。后来，我在母亲的鼓励下去复读，信心百倍地埋头苦读了一年。听说成绩单下来了。我兴冲冲跑到老师家里。结果老师说差几分，数学才考了20来分。母亲知道后，说，别灰心，只要努力，就能考上。我第三次落榜后，对我的打击太大，闷闷不乐地睡在炕上。那时正直农忙季节，一家人忙的够呛。但谁都不敢喊我。不吃不喝两天后，母亲劝说我，说：娃，你要是不想考，就算了。我和你爹把挣着给你娶媳妇，养活你！你要是不甘心，就把这碗饭吃了。回头再学，我就不信我的娃考不上。你想去学校，我们全家就是砸锅卖铁也供你，不要怕学费。第四年我的成绩接近录取线，父亲说村子里这么多高中生都劳动，也没有什么丢人的。你看你是家里的老大，也点灯熬油不容易，但命里合该你考不上，就认命吧！母亲听后，说，谁说我娃考不上！我娃聪明，打小老师就夸。只是他写的字不好，影响了成绩。每年你把字写的好好的，就一定能考上！村里人讥笑我是不挣钱尽花钱的脱产干部，还说我念书把脑子念糊涂了。肩膀不会挑担，读书考不上。说什么话的都有，是我的大字不识的母亲鼓励了我，她说，主意在你的肚子里，人的讥笑不可怕，可怕的是你自己不争气。

　　 母亲一次次地在村头的大槐树下送我上路，我一次次地失望而归。最后几年我到县城求学，甚至自己跑到市里面的中学复读。那一年的学费，是父母跑到遥远武威乡下姑妈家里借了几百斤小麦笤了，推成面粉，卖到市里的一家广场赚来的。最终我的艰苦攻读没有辜负母亲的期望——要不是母亲的一再坚持，我几乎要泄气！所以我情感的港湾里，总是停泊着对母亲的思念和感激，写了一系列的有关母亲的文章《娘从乡下来看我》、《唠叨的娘》、《母亲的布鞋》、《永远的西红柿》、《推磨》等。想起家乡的老槐树，就情不自禁想起了我的勤劳善良的母亲；而醒里梦里只要闪现出母亲的脸庞，就自不而然记起家乡的老槐树。

　　母亲是看似柔弱但坚强的脊梁，是儿女生活的全部和奋发进取的动力！

　　 我和二弟、三弟相继成亲，并且都生了一男一女，小妹也出嫁，只剩下最小的四弟尚未娶亲。母亲成天乐呵呵的，可好景不长。前年，我的二弟及弟媳去火车站干农活，骑摩托车过铁道时，双双被火车碾得粉碎。起初人们不敢告诉我的年老的母亲，但活生生两条人命，怎么能瞒得过细心的母亲。那些天，母亲是含着泪水吃饭的。后来，我八方求援，四面求情，把二弟的三个儿女送往社会福利院，算是靠国家力量帮助他们上学。谁知，我原想替我的母亲干了一件好事，让母亲颐养天年。谁知大侄儿不争气，和班里的混世魔王们搅和在一块，我教育了几次，无奈鞭长莫及，最后竟然在人的唆使下惹上了人命官司，至今仍然被关押在监牢里。我的从贫穷岁月一路走来的母亲，我的顽强坚韧的母亲，没有压垮，没有气馁，仍然精神抖擞地在村子里走路、干活。村子里的有人说，她我母亲没有长心肝和肺，要不然怎么如此心宽！我知道我的母亲在夜里，在无人的晚上，整夜整夜的偷偷哭泣，经常是泪水打湿了枕头，但在人面前，她从来都是不卑不亢、宁折不弯！她知道，她坚强地活着，就是儿女的福分，就是我们生活的信念！

　　 想起母亲，就想起黄土坡青青的草地、绿绿的麦苗、浅浅的小河、袅袅的炊烟……就想起母亲做的那些可口又舒心的饭菜，喂养了我们健壮的身躯——记得临出门时母亲半夜里拉着风箱炸面食，生怕我们在外面饿坏身子的那一幕幕难忘的情景；记得工作忙碌无暇顾及家里，母亲在电话里声声关切的问候，我哽咽着嗓子，饱含热泪问候母亲的一点一滴……

　　　 风雨中，是母亲为我们增添了生活的勇气；黑暗中，是母亲为我们点亮了前行的明灯；困苦中，是母亲激励我们迎着困难知难而上；艰难中，是母亲关爱我们挺直腰杆争做强者。 一个人不论身处何方、曾居何位，也不论天荒地老还是天涯海角，血管里流淌的永远是母亲浓浓的血液！

　　 母亲说，没事的时候，她总要站在村头的那棵大槐树下，期盼和等待我及我的三弟、四弟回家。而返回城里的时节，母亲每每都要送我们到村头。没有话语，更没有叮咛、没有吩咐，有的只是深情的目光望望我们——她知道儿女们都长大了，不需要她的絮絮叨叨，只是渴盼平平安安就好！

　　　在梦里，在闲时，记忆的视网膜上，总会闪现村头的那棵绿意盎然的大槐树，总时惦记着母亲的安危和身体！