[分享] 从城市到墓地

　　　　　　　　　　　从城市到墓地
　　我走下楼，向西走100米，再向东，绕过屠宰场〔我忘不了那里挣扎的山羊，还有牦牛忧伤无助的目光〕和村庄的废墟〔曾经是贮藏炊烟、鸽子以及麦草垛的地方〕，然后拐弯，走进逼仄弯曲的街道。街道东接田野与农家，那里生长麦子和油菜，夏天是黄花绿叶映衬的世界，蝴蝶、杜鹃、蜜蜂、蚂蚁，纷纷攘攘，所有的生灵都在歌唱命运。街道西面的楼群与祁连山遥遥相对，山与城之间有零星的村庄、荒漠、戈壁，雾岚犹如苍茫的帘幕，把山崖云树遮掩得朦胧而又神秘。行走于街道，我总有一种幻觉，仿佛是在天街上游荡，伸手即可触摸到白云和星群。或者说，不小心就会踩到一个梦境，遇见古代的西风流云，跟一群穿着狼皮衣袍戴着狐皮帽子的匈奴人擦肩而过。这种由来已久的感觉，使我很容易将祁连高地的城镇当成一座荒远古老的驿站，在每一个生动或无聊的日子里，为心灵制造虚幻的影像和场景。 　　现在是黄昏，我走下楼，向西街走去。现在可以描绘的景色是：夕阳刚刚落山，残留的霞光打在火柴盒般的楼房上，看上去就像古旧的金子〔落满了时间的风尘〕。几棵云杉孤独地站立马路两边，树梢间栖息着一些无名的鸟儿〔它们的眼睛里含着无家可归的乡愁〕。路边生长着零星的菊花，残枝败叶，蕊株里落着灰尘。有数朵灯盏花夹杂在里面，闪着桔红的光芒〔它们能照亮黑暗吗？〕。 　　西街上蹲踞着许多私人药铺，门面光鲜锃亮。墙上帖着治疗牛皮癣、白癜疯、紫斑狼疮的广告，也有治阳萎、早泄的药方，都用巴掌大的纸写成，横七竖八地粘在电线杆上。一个药铺的门大开着，门前端坐一位耄耋老人，手里捧一本药书，念念有词地读着什么。他的药铺比较狭小，靠窗前放一张桌子，其余地方都码放着大大小小的纸包和蛇皮袋子。药匣子上都用毛笔写了中药的名字：白术、党参、龙骨、五味子、蛇床子、海马、冬虫草……那些动植物的根茎和尸骸静静地躺在那里，散发出一种馥郁苦涩的味道。 　　临街的巷子都隐藏在黄昏的阴影里。巷口睡着一个乞丐，他身边的铁皮饭盒空空荡荡，像一个没有食欲的嘴巴。没有谁为他施舍什么，他的眼睛里落满了人世的霜雪，冷漠而荒寒。街巷旁边有发廊和桑拿室，我发现那地方总是人头攒动，暗昧、风情，欲望弥漫。商贾、官僚、地痞、流氓，这些人来去匆匆，很慷慨地消费着金钱与精力。几千年过去了，民间史依旧在书写着灰黯、世俗的生活画卷，没有波澜，平静如水。 　　医院是西街最大的单位，但不知为何，前来看病的人却寥寥无几。太阳落山后，一个孕妇被人牵着走了进去，一个死者被人抬了出来，一阵吵吵嚷嚷过去，大院里又复归宁静。我看见槐树和白杨在院子中央摇曳，叶片被风吹得四下飘旋，有个年轻的女护士弯腰捡起一枚落叶，放在手里看了看，又很快把它丢进风中，倏忽间叶子就飘走了。她转身离去，只给我留下一个窈窕的背景。 　　傍晚八时，向西行驶的最后一辆大巴离开县城。车上的乘客大多为农民，他们上城购物，逛完商场和饭店后，心满意足地回家。家在祁连山麓，是太阳沉睡的地方，他们向西，再向西。我突然想起古代的行客，他们离家进城，大概需要几天的时间，坐马车或骑毛驴，走在路上，目力所及，更多的是树林、山寨、土堡和河流，当然也少不了土匪的抢掠，野兽的惊扰，尽管如此，还是有几个乡村秀才，仍然慢悠悠地念诵几句平仄合辙的古诗。而当下，在农民眼中，出现的是整齐划一的村庄、鳞次栉比的瓦屋，还有汽车摩托，宽敞的柏油马路……他们坐在汽车上，也会大声地谈论时兴的服装、手机，会说起神秘的春药和风骚的小姐。 　　出城，紧挨着楼群的是一条河。地理学上说，那是季节性河流，冬天干涸，夏日洪水滔滔。现在是深秋，水流平缓，能看到河心巨大的石头，面目狰狞，恍若饕餮。我刚来山城的时候，河滩里还生长着各种野草野花，一片生机勃勃的景象，如今只能发现被脏水污染过的芨芨草，孤零零地立在晚风里，瑟缩，飘摇。河滩边到处是垃圾、塑料袋之类，有几只乌鸦〔像凭吊岁月的黑色亡灵〕在那里鸣叫、聒噪。水泥桥头上，不知何人信笔涂鸦，写着密密麻麻的电话号码，甚至有卖枪的和嫖妓的广告。 　　河水悠悠地流动，清寒的水面上漂浮着心形的白杨树叶，也有星星和弦月的倒影，如梦般悄然远逝〔难道它们就象征着时光带给人类的悲凉宿命？〕从史书上看，这条河流属于黑河水系，在遥远的年代，它曾养育了祁连山麓诸多游牧民族。长河饮马，牧笛悠扬，挽弓射雕的身影在这里忽隐忽现，而茂密的芦苇也会在炊烟、夕照中摇曳白色的花穗，为乡野邑镇平添如诗如画的情调。数千年过后，那些月氏人、匈奴人、突厥人，相继消失在历史的烟云之中了，可河流还在流淌，默默地向西流淌。没有谁能触摸河水的内心。河水冲洗了什么，映照了什么，沉淀了什么，似乎成了一个亘古的秘密。 　　我走进了圣天寺。在这个偏远的县城，有一座兰若古寺，应该是最清静的去处了，然而跟我想象的正好相反，小小寺院里满是善男信女，大雄宝殿香炉前摩肩接踵，人们排队进香，粗大的红色蜡烛黑烟缭绕。几个僧尼大喊大叫维持秩序，木鱼声声掩盖不住红尘的喧嚣聒噪。香客来此地拜佛，祈求得仅仅是功名利禄。泥佛沉默不语，唯有院内的老杏树在萧索的秋风中摇晃，发出瑟瑟的声响。我注意到了几株兰草，它们的花朵尚未完全凋零，花瓣上还栖息着一只白底黑斑的蝴蝶〔它也许是能够唯一飞往彼岸的生灵〕。 　　最终抵达了郊外的墓地。很久之前，这里是宽阔的荒漠，长满了灌木和杂草，后来有人斩棘烧荒，开始埋葬死人，就成为了坟场。不过埋在地下的人大多死于非命，或者是没有后代亲友的孤寡老者，所以不见墓碑，也很少有人祭扫。墓地落叶飘飘，青苔斑驳，就连石头上也铺了一层厚厚的鸟粪。岑寂，安谧，清幽，沉静，偶尔闪过几点磷火，犹如雪狐的眼睛。我坐下来，点燃一根香烟，尽量使自己的感觉融入墓地，或者说，在这个秋天的黄昏，我把自己当成了一个孤魂野鬼，以异样的目光打量身后那灯火阑珊的城市。